第四章 11(第4/4頁)

她的胸中湧起一種充實、鮮活而又奇怪的感覺。她在想伊索和艾娃之間的關系,伊索就像艾娃的母親。還有克麗絲列出的那些名字,他們是瓦爾的情人嗎?瓦爾會當著女兒的面把男人帶回家嗎?瓦爾不介意克麗絲那樣說話嗎?當然,她自己有時也那麽說話。但克麗絲才十六歲啊。她思索著克麗絲提出的大家住在一起的建議。顯然,那只是一個白日夢,但談起這個話題時,為什麽大家都感覺那麽自由、那麽興奮呢?她覺得獨身生活並不盡如人意,但也從未想過再婚。和那樣一群朋友住在一起肯定很有趣,每天都有奇思妙想,充滿了生氣,不像男人們,只是一味地維護自己的尊嚴和觀點。這樣一個晚上,如果諾姆在場,他一定會對她們討論的那些話題,說話的方式,那種隨性、玩耍般的愉悅氛圍,以及她們的一些觀點——尤其是瓦爾的——感到震驚。他一定會站起身來,看看表,嚴肅地說明天還有要事要辦,在八點半離開。

然而,這確實很有趣。她感覺精力充沛,充滿了能量。她想開始工作。她感覺以前她極力壓抑的東西正在逐步釋放,那種自我壓抑曾令她疲憊不堪。但具體是什麽東西呢,她也說不清。她唯一能確定的是,和那些朋友在一起,她可以做到完完全全的真實。

她又想起了瓦爾和克麗絲。在她們的調侃和爭吵背後,你能感覺到親近與信任,似乎很令人羨慕。而如今,對於自己的兒子,那兩個從她身體裏鉆出來的嬰兒,她深愛著的孩子,她幾乎一點兒都不了解。她回憶起自己看著他們蹣跚學步,回憶起他們放學回家後第一次念出書本第一頁的單詞,回憶起他們用清澈的眼睛看著她,給她講學校發生的事,她想起了那時自己心裏的感覺。她回憶起自己將臉埋進他們的床單,聞他們身體的氣息。

而現在呢?她每周會給他們寫信,都是一些簡短而禮貌的信,和他們談談天氣,談談她正在看的書,告訴他們她去了哪裏。剛開學的時候,他們每人會給她回一封簡短的信,後來就再沒寫過。也許他們並不因為離開她而感到難過。因為諾姆離開後的頭幾個月,她真的太可怕了,從那之後,他們就和她保持著距離。她心中五味雜陳:他們是諾姆的孩子,長得像諾姆,所以她對他們感到憤怒;她因自己的失敗而對他們心存愧疚——如果她表現得好一些,她和諾姆的婚姻也不至於瓦解;她心中滿是憤恨。諾姆離開後,她的地位更加顯而易見:一座房子和兩個孩子的仆人。也許他們喜歡這樣?是的,她有這種感覺,也許更甚。所以,她拋棄了他們,不是肉體上的拋棄,而是心理上的拋棄。如今肉體上她也拋棄了他們。

她猛然悲從心來。她無法道歉,也無法回到他們身邊,更無法抹去他們的記憶。這世上沒有公平,但也許仍舊有愛。

於是她決定和他們一起過感恩節。