第五章 8（第3/4頁）

米拉傾聽著。盡管她覺得他們的話並非全無道理，可她仍要發出一些反對的聲音。

“你們不能以過去的標準來評判他們。”她說。可換來的卻是他們的怒目而視。那些標準是永恒的。辛苦工作、節儉、壓制欲望，這才是成功的秘訣，而成功就是善良和美德。妻子忠於丈夫，按時還清貸款，創造表面的秩序。否則，世界就會崩潰。

“你知道嗎，”與米拉年紀相仿、婚後生了三個孩子的堂姐說，“我們學校裏的黑人學生——一所兩百三十人的學校裏總共只有十個，竟敢要求校長開一堂關於黑人學的課！你能想象嗎？我簡直目瞪口呆！可我聽說那個白癡校長竟然真的在考慮給他們開！於是我沖進他的辦公室，說如果給他們開黑人學的課，我就要開一門英語-愛爾蘭語學的課！如果給他們開，就得給我開！”

“從現狀來看，他們也只能得到這麽多了。”米拉說。可堂姐置若罔聞。

“樓下有個老師是法國人。我跟他說，他可以開一門法語學課程！哈！他會怎麽覺得呢？讓六年級的學生去學那種東西！”

“哪種東西？”

“老天，米拉，就是學法語啊！”她四處張望一下，看見了克拉克和諾米，“你可以想象一下！”她臉上帶著諷刺的笑容。

他們就像這樣說個不停。用餐時和用餐後，都在聊那些事。米拉回想了一下，難道從小到大一直是這樣嗎？晚上的某個時候，她給自己倒了杯黑麥威士忌。正在倒可樂的諾米看見了，問她：“換飲料嗎？”

“喝杜松子酒兌奎寧水，好像還不夠醉。”

“那你為什麽不喝白蘭地？”

“那個要晚一點兒喝，是晚上休息的時候喝的。”

“我今晚可以喝一點兒嗎？如果我們很晚才睡的話？”

“當然可以。”她笑著挽起他的手臂。他摟過她的肩膀，他們一起站了一會兒。

那晚，等大家都走了以後，他們確實很晚才睡。他們每人倒了一杯白蘭地，但是孩子們只喝了一小口，他們不怎麽喜歡，於是又換回了可樂。米拉問他們：“今年是我變得更糟了，還是他們變得更糟了？”

他們也說不清。很顯然，這些年裏他們並不常聽他們聊天。米拉狠狠地批評了她的親戚們一番，批評了他們那一套陳規陋俗和偏見。孩子們就在一旁聽著。她問他們意見的時候，他們什麽也說不出來，就連對於偏見的看法也沒有。他們解釋道，他們也知道偏見是不好的，可是，無論走到哪裏都能遇到。而且，他們認識的猶太人少之又少，黑人更是沒有，那麽，他們該怎麽評判他們呢？

“我知道他們說得很誇張，”克拉克解釋說，“可我也不清楚，也許黑人真就像他們所說的那樣。我知道你說那些都不是真的，我相信你，但我也不明白。就我自己而言是真的不明白。”

米拉沉默了。“沒錯，”她說，“你說得沒錯。當然，你得等到自己明白為止。”

不過孩子們還是有所怨言。親戚們的仇恨太深了，孩子們之前還從沒見過這麽多仇恨和憤怒。

“她老是憤憤不平的。”

“他好暴躁啊。”

“他一直都那麽暴躁嗎？”

“哈利舅舅一直都是那樣嗎？”

他們令她有了新的看法。她想起了那些她從小就認識的面孔，他們無所謂美醜，她本來也不會特意注意他們，不會去觀察那些熟悉表象之下的特征。可是，聽孩子們這麽一說，她開始重新審視他們：他們面目冷酷，一臉憤懣，長著深深的飽含怨氣的皺紋，眼睛裏透出戾氣，嘴巴也充滿恨意地緊閉著。她還記得第一天去哈佛，照鏡子時，她注意到自己嘴上那道細薄的疤痕。

“我看起來跟他們像嗎？”她顫聲問。

他們猶豫了一會兒。她的心緊了一下，她知道他們會對她說實話，只不過在琢磨該如何措辭。

“以前是的，”諾米說，“不過後來你長胖了一點兒。”

她嘆了口氣。確實如此。

“你變得溫和一點兒了，”克拉克說，“你的臉看上去——更圓一點兒了。”

她的虛榮心上來了：“我看起來胖嗎？”

“不胖！”他們趕緊說，“真的，不胖，只是……更圓一點兒。”克拉克找不到別的合適的詞，只好重復道。

“你的嘴巴沒有以前那副苦相了。”諾米說。她擡眼看著他。

“我的嘴巴以前有苦相嗎？”

他聳了聳肩，感覺有些招架不住了：“就是，有那麽點兒。你以前看上去倒不暴躁，就是要哭了的樣子。”

“是的，”她目光炯炯地看著他們，“你們想聽我說說你們的變化嗎？”

“別！”他們笑著喊道。

她開始回憶那個聖誕夜。她想要強調一些事情。她不希望他們長大後不去思考，只是重復那晚所聽到的話。她想強調一種道德，可他們身上沒有。從那晚看來，他們沒有自己的主意，沒有立場。