第五章 20（第4/6頁）

“送走我的時間到了。服了藥的我被放進一節火車車廂裏，我躺在一束激光上，昏死過去。最後——我不知道自己有沒有忘記什麽，我們到達了舉行婚禮的地方。儀式由我父母的一個朋友主持，在現實生活中，他碰巧是個殯葬業人士。他做了一個我的人體/屍體模型，他很注重細節——比如皮膚的紋理和頭發的不同顏色。他做的那個人偶可以走路，可以眨眼睛，可以做一切新郎在婚禮上要求它做的事。最終，那個新娘/屍體/模特會代替我參加儀式。觀眾們會認為那是我，我就可以逃避這個儀式了。那個殯葬業人士還雕了一張工藝復雜的床/棺材，放在聖壇上。儀式結束時，那對新人在觀眾的注目下躺進了這張床/棺材。

“一切就那樣發生了——婚禮，新郎新娘躺進床/棺材。可與此同時，杜克和我一起逃到了紐約。甚至沒有人發現我們不見了。”

“人偶可以縫補，可以做飯，可以說話，說話，說話，”伊索說，“但你確實逃掉了，你和杜克一起逃掉了。”

“我感覺好像這一生都在夢遊。就像睡美人一樣，至今還沒有醒來過。”

伊索看著克拉麗莎那孩子氣的圓臉，盡管有幾分惆悵，長了幾絲皺紋，卻還是甜美動人。“噢，那可真是個美夢啊，躺在玫瑰藤下面，爸爸媽媽都愛他們的小公主，她從來不缺什麽東西，因為她還沒開口要之前，美麗的仙女就用魔法棒給她變出來了。在學校也是一樣。你還有杜克。看看你們，年輕，漂亮，出身又好，一定能生出漂亮的孩子，一定有一個美好的未來。房間裏滿是從越南黑市上淘來的版畫、地毯和花瓶——”

“伊索！”

“還跟各種達官貴人有交情，在萊茵貝克鎮、紐波特市都家大業大，在北達科他州也有房子——”

“伊索！”

“是你讓我說實話的。你以為你跑到羅克斯伯裏就能擺脫過去，但你其實一直都知道過去還會回來，它隨時可以回來。”

克拉麗莎一躍而起，沖出伊索家。她甚至連門都沒關，一路跑下樓梯去了。

伊索坐在那兒，直到克拉麗莎的腳步聲消失。她甚至沒有起身關門。她感覺像受到重擊，感覺自己被傷害，被利用了。她抽完一支煙，然後像老人一樣，遲緩地走到門口，關上門，把三個門閂都插上。一年多來，她一直自我感覺良好，覺得自己一切正常。她就像一雙永遠敞開的手臂，他們把她家當成餐館，喝她的酒，吃她的東西，在她的仁慈和關愛中取暖。然後，當她們痊愈、恢復了自尊，就離她而去。當然，有人走也有人來。只要她敞開心扉，打開門，把冰箱塞滿，就還會有人來。

她想起和凱拉在一起時的某一天。她們開車去康科德，把車停在路邊，下來散步。她們走到人少的地方，闖進裝有柵欄的草坪。凱拉很緊張，又開始咬嘴唇，還被樹枝絆了幾跤。她彎腰低頭穿過一道鐵絲籬時，頭發被鉤住了。伊索跑過去，想幫她解開，凱拉卻開始大喊大叫，破口大罵。

“你他媽的走開！走開！我自己能行！”

於是伊索放開她的頭發，後退了幾步，背對凱拉坐在草坪上。淚水湧上了眼眶。凱拉終於解開了頭發，她走到伊索身邊，面向她撲通坐下來，開始抽泣。她臉漲得通紅，叫道：“我不需要你！我不想需要你！”

伊索的眼淚幹了。她悲傷地看著凱拉。她知道凱拉在哭什麽，因為她也不想對伊索殘忍，可就是控制不住。那是凱拉一個人的圓桌會議，桌邊坐滿了一圈與伊索有關的情感。那是凱拉自己的問題。

“那我呢？”過了一會兒，她平靜地問，“我就是一個沒有要求的人嗎？我真就那麽不重要嗎？”

“你！你！你什麽！我和你在一起就是純粹的開心，那是愛，我不欠你什麽！”

她往後一躺，又點燃一支煙，望著盤旋消散的煙圈。她感到無比空虛。她把自己傾注出來，她們啜飲她。而且，只要她持續地傾注，她們就會持續地索求，直到把她喝幹。可如果她停下來，誰還會來到她身邊呢？她這麽奇怪，她們憑什麽要來？男人們來，是因為想和她上床；女人們來，是因為她給予她們愛。可誰也不曾想到，她也是有需要的。於是她表現得好像自己什麽也不需要似的。

她站起來，開始踱步，繞著這間見證了諸多戲劇性的生活瞬間的破舊屋子走來走去，把畫扶正，把書擺放整齊，把放了一周的煙灰缸倒空。

她感到徹頭徹尾的孤獨。她就像一位慈愛的母親，孩子們已經健康長大，遠走高飛。她想，我始終孑然一身，仿佛她們從來沒有存在過，仿佛我從不曾把愛和同情傾注給她們。她又坐了下來，挺直了背，目光凝滯。這就是生活的本質啊。她是那個大家的女人，她扮演女人，也扮演男人，遭受了女人從男人那裏遭受過的痛苦。沒名沒分中的沒名沒分，奴仆中的奴仆。還好，比以前好多了，但還不夠好。她得從自己身上發掘一點兒男性氣概，不是說要當什麽帆船冠軍，不是說要在激流中劃獨木舟，也不是說要會劍術——雖然這些她都很擅長——而是說要堅持自我。不然，你就成了這個世界的墊腳石。可怎樣才能做到這一點呢？