鍋起面（第4/6頁）

小時候，裕志就是在這個房間裏和爺爺一起睡的。裕志以前對我說過，他有時候會擔心萬一爺爺心臟停止跳動該怎麽辦，因此半夜裏老把耳朵貼在爺爺胸口。望著那整齊碼放著的紙板箱、按大小分好再用繩子捆紮好的書，還有堆放得挺仔細的家具，我感受到了裕志真切的悲痛和他對爺爺靜靜的愛。我哭了。

這時裕志又抱著一個紙板箱走進來。

“怎麽哭啦？”他問。

窗子被紙箱遮擋了一半，淡淡的陽光呈四四方方半扇窗的形狀照在榻榻米上，我望著光線中飄舞的灰塵，回答他：“沒什麽。”

他在我身邊坐下，說：“還是小孩的時候，我就不知不覺做好心理準備了，所以爺爺活著的時候，我好像就下意識地想過這個收拾的步驟，你瞧，我幹得很快。”

“這又不是什麽好事。”

“奧利弗那時候也一樣，自從它老了以後，我就老想著有一天它死了該怎麽辦。”

“這個我可能也想過一點點。”我說。

“它可是比我們老得更快，噌噌噌，像變魔術一樣。”

奧利弗死的時候，是一年前的櫻花季節。

那天，不知何故驟雨突降，像雷陣雨，天昏地暗，電閃雷鳴。裕志不在家，害怕雷聲的奧利弗蜷縮在我椅子下面不住顫抖。別怕別怕——我撫摸著它體毛倒豎的脊背安慰它，它不多久便沉沉睡去。不久我也受了傳染，迷迷糊糊打起盹來。

醒來，雨住了，雲散天青，夕陽滿天，余暉金黃，碧空透明，剛才的昏暗天空恍若夢境。看西天，甜甜的粉紅雲彩起伏如波浪，可驚可嘆。陽光滿庭院，樹木透濕，閃閃發亮。

“奧利弗，散步去。”

我一說，奧利弗馬上撲過來，像年輕時那樣充滿活力。這是很久不曾有的事了，我很高興。路還濕著，閃著光亮。急雨打落不少櫻花。附近一所高中旁邊的坡道上種有櫻樹做行道樹，新飄落的美麗花瓣織就粉紅地毯，點綴了一路。夕陽下，挺立的櫻樹上還有足夠的鮮花盛開，含著水滴，晶瑩清亮。路上沒有其他人，天地間僅只充盈著金粉交映的華麗光線，一番恍如非人間的光景。

“奧利弗，櫻花好漂亮。”

我情不自禁地對奧利弗說，它聽了，拿它漆黑而清澄的眼睛怔怔地仰望著我，那表情仿佛在說，比起金色的夕陽，甚至櫻花，我更想看著你。別這樣，我在心裏說，別用這種眼光看我。那眼光，仿佛在凝視珍寶、群山和大海，仿佛在說死沒什麽可怕，只是再也見不到你讓人難過。事實上，我想我和奧利弗都明白，因為那天的氣氛那樣說了。一切都太美了，就連奧利弗身上已經顯得寒磣的毛也是金色的；一切似乎都在漸漸回到我們的童年時代，感覺我們好像能永遠地活下去。

那天夜裏，裕志來我家過夜，像往常一樣，我睡床，他打地鋪。我們老說什麽時候買個雙人床，可兩人都沒錢，所以只好如此。然而，一度睡著之後，裕志半夜三更被夢魘住了，纏得死緊。我嚇一跳坐起來，見他明明還在睡卻死命往自己脖子上亂揪亂抓，就拼命搖醒他。“你怎麽啦？”

裕志睜開眼，呼呼地喘氣。“做了個夢，有人掐我脖子，喘不過氣，真可怕。”他說完鉆進我的被子，緊緊地抱住我，身子很燙，像在發燒。

“你在發燒吧？要不要我給你拿點喝的？”我說。

“唔唔，我自己去。再上一下廁所吧。”

他說著起床出去了。終於，平常的平靜似乎回歸到了黑暗中。裕志的樣子就是這般異樣，讓人感覺有某種可怕的東西在我們的生活裏投下了陰影。莫名地覺得連空氣都悶熱起來，就開了窗，風嗖地吹進來，帶來潮濕的土氣、樹木的氣息、小小的月亮……我在心裏默念：快點變回平常的夜晚！星光閃爍，綴飾微陰的天空——那樣的平常的夜，然而，永遠不會回來了。

裕志悄然回屋。

“怎麽回事啊，奧利弗，它沒氣了。”他說。

奇怪的是，我並沒感到驚訝，果然，我首先想道。我理解了……所以，傍晚的風景那樣美；所以，奧利弗會有那樣的眼神。我還明白了裕志做那個怪夢的原因。盡管如此，眼淚馬上奪眶而出。一切都安排好了似的。

我們躺在奧利弗遺骨兩旁，哭哭睡睡，直到天亮。在我們中間，一個時代結束了。心痛得像被撕裂了一般。

“有人死亡真令人痛苦啊。”我說。

“這是沒法習慣的事啊。”裕志應道。

我還好，身上還有沒心沒肺的地方，任何事情，只要我想隨便應付就能解決，再加上多多吃、好好睡，痛苦不知不覺間就克服了。我還在繼續做的就只剩照料院子裏的樹、幫忙做家務、幫忙翻譯和照顧裕志。父母也對我死了心，他們說我打工也沒一回做得長的。盡管如此，我還有至少幾個正當青春、充滿活力的朋友，他們向我講述某樣東西在人際關系中開花時氣勢如虹的壯觀，以及百草入春齊發，把土地變成綠地毯時的浪漫傳奇式的能量顯露。這樣一來，我也覺得好像有所了解了，從而能夠盡情地釋放自己。