鍋起面（第2/6頁）

後來，母親和一個澳大利亞人結了婚，去了布裏斯班[1]。我長大後，母親又和我取得了聯系，我也去布裏斯班玩過。

母親出走的時候，父親已經認識我的繼母了，她是父親店裏的常客。她的工作從那時候起就是翻譯海外難得的烹調書、外出采購、擬定餐廳菜譜等。她是一個隨和可親的人，由衷地疼我愛我，她說，有我就足夠了，不需要別的孩子。

搬入新家後，起初我極其討厭裕志，他沉默寡言、皮膚白皙、身材瘦小、柔弱得像個女孩，引得附近的孩子們都討厭他，背地裏叫他“人妖”。我呢，心想，光憑住我家隔壁，就想我跟他要好，想得美！不過，我喜歡一個人待著，嘴巴又不饒人，所以過不多久，小夥伴也沒人睬我了，我只好和裕志玩。

看到與爺爺相依為命並時常幫家裏幹活的裕志，母親油然而生志願者精神，有事沒事就招呼爺孫倆來吃點心或共進晚餐。裕志的爺爺是那種只要喝點酒吃點小菜就可以對付一餐的人，因此也樂得省去為裕志一個人做晚飯的麻煩。

接著背叛陣營的是奧利弗，它甚至熱烈地喜歡上了裕志。它一副深深迷戀裕志的樣子，裕志一來就欣喜若狂，竟弄得我吃起醋來。但是不多久，我開始想，他能夠得到奧利弗如此喜愛或許有他的道理，於是開始不聲不響觀察他的一舉一動。經過一番觀察，我發現，和我自說自話的疼愛方式有所不同的是，裕志對待奧利弗非常有耐心，不厭其煩地嘗試與它交流溝通。在給奧利弗梳洗身體、塗抹皮膚病藥膏和清洗耳朵這類事情上，我通常草草了事，但裕志卻做得周到仔細，表現出驚人的耐心。我得出結論：裕志喜歡狗超過了人，所以奧利弗也喜歡他。觀察結束的時候，我也徹底地迷戀上了裕志。這樣心地美好、活得細致的男孩恐怕再也沒有了吧——雖然那時我還很小，卻也得出了自己的一個結論。這個結論至今未變，我想那是因為裕志至今心地美好，雖然多少有些乖僻和內向，但仍舊細致地活著。

我知道裕志沒有爸爸和媽媽的原因，似乎是在彼此認識很久之後。

在那個陽光火辣辣的夏日午後，我做了一件平時少有的事：去裕志家找他，見門沒上鎖就擅自闖了進去。

爺爺和裕志似乎都不在。外面陽光刺眼，走廊卻是一片陰暗，彌漫著一股好像混合了黴味和線香味的怪味。這幢帶有一點西洋建築感覺的日式老宅，頂棚非常之高，光線全部要從縫隙照射進來。因此，令人感覺夏天、生命的力量竟是如此遙遠。我不想一個人待在這種地方等，站起身正想回到門口，卻看到右邊西式房間內有什麽怪東西。好奇心一下子變得無法抑制，於是我輕手輕腳地進了屋。那西式房間的門稍稍開著，裏面有一個祭壇，陰森可怕到了極點。我只知道那是西洋貨，因為風格既不屬於日本的也不屬於西藏的。祭壇上裝飾著形形色色的東西：蠟燭、骸骨、奇怪的畫、醜陋的聖像、可怕的照片、色彩各異的繩帶、劍以及叫不出名字的一些幹癟的東西。感覺它們整體散發著難聞的氣味，一種腥臊而潮濕的氣味。那氣味鉆進我肺裏，我覺得自己仿佛要從肺開始腐爛。對我而言，那些是存在於早晨的陽光、潔凈的水、小狗圓圓的眼睛之類的對立面的東西。

我靜靜地走出裕志家的大門，回了家。過不多久，裕志來到我家，他說，爺爺今晚要出門，我替他去辦了點小事。我沒吱聲，無法像平時那樣笑起來，於是狠狠心問他，你們家怎麽有那樣一些東西？裕志顯得非常難過，他說，那是爸爸和媽媽離家時留下的，他害怕，不敢收拾起來，於是就讓它放著沒管，可總覺得那東西有一股臭味，所以偶爾給房間換換氣。是啊，果然很臭呢，我說，不過，沒經同意就看了，不好意思啦。說完這些，我又沉默了。

後來我們像往常一樣，去給我家院子裏的樹澆水，欣賞只在孩子的世界裏出現的小彩虹，彩虹搖曳著七彩的光暈，仿佛伸手可及。不久，奧利弗弄得渾身是泥，我們往塑料水池裏蓄上水，蜷縮起身子浸在水裏，撫弄撫弄濕漉漉的狗毛，一面拍打得水花飛濺，在陽光下閃爍。

小孩子不懂得勞心費神地沒話找話，所以有時我們比大人更能浪漫地品味沉默。我們通過不發一言，完美地達到分擔悲喜的效果。

那個時候分擔的那份沉重……因為裕志家裏有那個，所以他跟普通的孩子不一樣……夏天，身邊有條小狗，過會兒睡個午覺，再睜開眼就到了晚飯時間，沒什麽好憂愁的。但那個夏日午後，那件事使我們感到了沉重。明明綠意正濃，仿佛夏天能持續到永遠，悲傷卻似乎已經在等待著我們。