第一部 1（第4/12頁）

一句話，進了我們家的東西，沒有一件不是增添身價再出去的。實際上，只有一件，進來以後就留下了——不知怎麽的，它抵擋住了銷贓之路的巨大誘惑——那件東西，易布斯大叔和薩克斯比大娘似乎從沒想過要標價。

說的就是，我。

我得感謝我媽媽。她的故事很悲慘。她在1844年的某個晚上來到蘭特街。薩克斯比大娘說，“乖孩子，她來的時候有了你，肚子已經很大了。”那時候我還小，不明白其中的意思，一度以為她說的是我媽媽用袋子把我包起來，藏在她的裙子裏，或者塞進她外套的襯子裏縫起來，因為我知道她是個小偷，“多出眾的小偷啊！”薩克斯比大娘說，“那麽大膽！漂亮。”

“是嗎？薩克斯比大娘，她好看嗎？”

“她比你好看，就是臉形有點硬，和你一樣。她瘦得像張紙。我們讓她住在樓上，除了你易布斯大叔和我，沒有人知道她在那兒。因為她告訴我們，她被四個區的警察通緝呢。如果他們抓著她，她就死定了。她幹了什麽？她說就是偷東西。我覺得肯定比這個嚴重。我看得出她性子剛強，她生你的時候，硬是一聲都沒吭，一聲都沒有。她只是看了看你，在你的小腦袋上親了一下。她給了我六英鎊，讓我照顧你——她給的都是金鎊，上好的金幣。她說她還有一樁事兒要做，做成就能發大財了。完事以後，她就回來找你……”

薩克斯比大娘會一次次這樣告訴我，她每次講的時候，開始時聲音平穩，最後都是顫抖著結束，眼裏含著淚。她一直在等著我媽，我媽卻沒有來。最後，來的卻是一個壞消息。那樁發大財的買賣搞砸了，有個男的因為死抱住手裏的盤子不放而被殺了，他是死在了我媽刀下。我媽的同夥把她供了出來。後來警察把她逮著了，她被投進監獄關了一個月，然後被吊死了。

他們是在馬販巷監獄的屋頂上把她吊死的，那是處決女殺人犯的地方。薩克斯比大娘就站在我出生的那個房間的窗口，看著她被吊死。

那兒視野一流，人們都說那是南倫敦最好的觀刑點。在有絞刑執行的日子，人們願意花大價錢，買個窗口邊的位置。有些女孩在絞架腳踏板沉下去那一刻會尖叫，我從來不會。我連戰都不打一個，眼也不會眨一下。

“那就是蘇珊·程德，”有人會小聲說，“她媽就是殺人犯，被吊死的。她也夠勇敢的吧？”

我喜歡聽他們這麽說，誰不喜歡呢？但事實是——現在我也不在乎誰知道了——我一點兒也不勇敢。要做到勇敢面對這種事，首先你得為它難過。我怎麽會為一個素不相識的人難過？我知道我媽媽被吊死是件不幸的事，但既然她已經被吊死，我就覺得，幸好她至少是為了一個拿得出手的理由，比如殺死一個抱住盤子不放的吝嗇鬼，而不是掐死一個小孩之類十惡不赦的勾當。我知道，她的死使我變成了孤兒，這事兒挺不幸的，但是呢，我認識一些女孩，她們的媽媽有的是醉鬼，有些是瘋子，她們恨自己的媽媽，和媽媽根本處不來。與其要個那種媽，我倒寧願我媽死了。

我寧願我媽是薩克斯比大娘。她好太多了。她只收了照顧我一個月的錢，卻照顧了我十七年。如果這不是愛，啥是愛？她可以把我送到救濟院去，她可以不理我的哭鬧，把我遺棄在破搖籃裏。可她沒那麽做，她把我寶貝起來。她不讓我跟他們去偷東西，怕警察把我抓走了。她讓我睡在她的床上，在她身邊。她用醋把我的頭發洗得發亮，她把我當珍寶。

但我不是珍寶，我連顆珍珠都算不上。我的頭發後來變得平淡無光，我的相貌也毫不出眾。我能撬個普通的鎖，配把普通的鑰匙，我能把一枚硬幣彈一下，從聲音裏辨出真偽。但是，這些事兒只要有人教，誰都能學會。在我身邊，小孩們進來住上一陣，又被媽媽們領回去，或者找到了新媽媽，或者死掉了。當然，沒有人來領我，我也沒死，而是長大了。直到後來，我能拿著琴酒瓶和銀勺子在搖籃之間走來走去。我發現易布斯大叔有時看著我的眼神有點奇怪，我覺得，他看我就像看著一件貨品，琢磨著我怎麽就待了這麽久，他能把我轉手給誰。但是，當人們說到——他們時不時會說到——血脈，說到血濃於水什麽的，薩克斯比大娘就會臉色一沉。

“乖孩子，你過來，”她會說，“讓我看看你。”她會把雙手放在我頭上，用大拇指撫摩我的臉，她會盯著我的臉說，“從你身上我看到了她。她看著我，就像那天晚上一樣看著我。她想著她會回來，讓你發財。她哪會知道，可憐的孩子，她哪會知道自己再也回不來了！你是要發財的，蘇，你會的，我們也會……”