第一部 1（第6/12頁）

丹蒂會時不時舉起那件外套，讓我們幫忙看看怎樣。

“約翰，你不會再長高了，這對丹蒂來說真是件好事。”有一次她舉給我看時，我這麽說。

“你還沒去死，這對你來說真是件好事，”他回敬我說。他對自己個兒矮心裏很在意，“雖然對大家來說不是啥好事。我想要你的一塊皮，縫在我外套袖子上，就在袖口那兒，我可以拿來擦鼻涕。把你放那兒最合適了，在鬥牛犬或者拳師犬的皮邊上。”

他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒。“我還沒想好，”他說，“說不定哪天晚上趁你睡著的時候，我割你一塊皮。丹蒂，你覺得咋樣，到時候我叫你縫那塊皮？”

丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指，太松了，她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線，線都發黑了。

“你別嚇唬人！”她說。

約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說話了：“你夠了，你再說我打爆你腦袋，誰也不準嚇著蘇。”

我馬上說，我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著，還不如割喉自盡算了。約翰說他願意幫我割。薩克斯比大娘從椅子裏欠身打了他一下，就像很久以前的那天晚上，她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年裏，她這樣打了很多其他人，都是為了我。

約翰猶豫了兩秒，好像在尋思要不要還手。然後他看著我，似乎想給我來一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下，他就轉身打了她。

“搞不懂，”他打完以後說，“為什麽他們都跟我過不去。”

丹蒂哭了起來。她伸手抓住他的衣袖。“約翰，你別在意他們說的那些難聽的，”她說，“還有我一直跟著你呢，不是嗎？”

“你是一直跟著我，”他回答說，“就像屎跟著鏟子。”他推開她的手，她坐在椅子裏輕輕搖著，懷裏抱著那狗皮大衣，對著針線活吧嗒吧嗒掉淚。

“別哭了，丹蒂，”薩克斯比大娘說，“把你的漂亮活都哭壞了。”

她又哭了一會兒。很快鎖匠爐邊一個男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了，跳起來罵娘，她尖叫一聲，破涕為笑了。約翰又往嘴裏扔了一顆花生，把花生殼吐在地上。

然後我們都靜下來，大約過了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時抽動一下，可能又在夢裏追馬車呢——它的尾巴被馬車輪碾過的地方有個疙瘩。我拿出牌來，玩起單人紙牌遊戲。丹蒂做她的針線活，薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無所事事，時不時瞟一眼我的牌，指點我該放哪兒。

“方塊J對紅桃Q，”他插嘴道，或者說，“老天爺，你真蠢啊！”

“你真討厭啊！”我會回答他說，然後專心玩我的牌。這副牌很舊了，牌身已經軟塌塌，以前有個男人因為玩牌出老千，在打鬥中被殺了，玩的就是這副牌。我洗了牌玩最後一次，把椅子搬開了一點，這樣約翰就沒法看我的牌了。

然後，突然間，有個小孩兒在夢裏哭了起來，查理·瓦格叫喚了一聲，一陣風吹過，扯得火苗躥起老高，隨風飄進的雨點打在爐炭上，嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開眼，“怎麽回事？”她說。

“什麽怎麽回事？”約翰說。

不用薩克斯比大娘解釋，我們都聽到了——一下重物落地聲，從房子後門的小徑傳來，之後又來了一下，接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門外停下，一秒的沉寂，然後，傳來緩慢的、沉重的敲門聲。

咚——咚——咚，就像那樣，就像戲裏演的，鬼魂歸來的敲門聲。這不是小偷敲門的聲音，他們敲門是既輕又快的，一聽就知道是什麽事。現在這聲音，完全聽不出所以。可能不是好事。

我們都這麽想。大家你看我，我看你，薩克斯比大娘伸手從搖籃裏把小孩抱起，緊緊摟在胸前謹防他哭出聲，約翰跑去按著查理·瓦格並捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說：“你們誰約了人來？小夥子們，把東西收起來。別管什麽燙著手指了，這要是條子，我們就死定了。”

他們開始撈起那些金幣，還有熔下來的金，用手帕包起來塞進帽子裏或者褲袋裏。其中有個男孩——他是易布斯大叔的大侄兒，叫菲爾——迅速跑到門邊，背貼墻站著，手插在衣袋裏。他已經在監獄裏關過兩次了，發誓絕不會去第三次。

敲門聲再次響起。易布斯大叔說：“都收拾好了嗎？好了，鎮定，孩子們，鎮定。蘇，親愛的，你去開門好嗎？”

我又看看薩克斯比大娘，見她對我點點頭，我就走過去，拉開了門閂。門猛的一下打開了，差點打到了我，菲爾還以為門被撞開了。我看見他貼緊了墻，拔出了刀。其實只是風把門吹開，一陣急風吹進廚房，吹熄了一半的蠟燭，鎖匠爐被吹得火星四散，我的牌被吹得到處亂飛。門外的小道上站著一個男人，穿著黑衣服，全身濕透了，還在滴水。他腳邊放著一個皮箱。昏暗的火光照出了他蒼白的臉，他的胡子，但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開口說話，我都認不出他來。