第一部 1（第3/9頁）

艾麗斯和我去音樂廳看了格利·薩瑟蘭的首演。那時我們和售票亭裏的女士約好，我們到了就朝她點頭笑一笑，然後慢慢走過她的窗口，在音樂廳裏任選我們喜歡的座位。通常我們會在頂層樓座裏選。我從來都不明白池座為什麽那麽吸引人，在我看來，坐在舞台下面挺不自然的，透過腳燈模糊的煙霧，視平線所及剛好是演員的腳。前排樓座看得更清楚，但我覺得頂層樓座最好，盡管離舞台最遠。我和艾麗斯最喜歡的座位在頂層樓座第一排的正中間。坐在這裏，你會感覺到自己不僅僅是在看演出，而且身處劇院這個空間裏：你能看到整個舞台的形狀和座位的分布，你會驚訝於鄰座的表情，然後意識到你的表情也是一樣的——都被腳燈照得奇光異彩，他們咧著嘴笑，嘴唇看上去濕漉漉的，就像滑稽劇裏的魔鬼。

當然，格利·薩瑟蘭演出開幕的那個夜晚，坎特伯雷宮熱得跟地獄一樣，我和艾麗斯斜靠在樓座的圍欄上看下面的觀眾。一陣混合著煙味和汗味的空氣飄上來，嗆得我們頭暈。按照托尼的叔叔的計算，劇場幾乎坐滿了，卻出奇地安靜。人們若非輕聲細語，就是一言不發。當你從頂層樓座朝前排樓座和池座看去時，只能看見台下的帽檐和台上的演出。直到樂團奏響了序章，劇場的燈光暗了下來，人們還在鼓掌。不過掌聲輕了下來，人們坐得更直了。疲憊的安靜變成了沉默的期待。

這個遊藝宮是個老式的音樂廳，正如許多1880年代的音樂廳一樣，這裏也有個主持人。當然，就是特裏基自己。他坐在前排座位和樂池之間的一張桌子上介紹演出，在觀眾太過吵鬧的時候維持秩序，或者讓我們祝女王陛下健康。他戴著一頂禮帽，拿著一個木槌——我從來沒見過不拿木槌的主持人——還有一杯黑啤。他的桌子上點著一根蠟燭：只要台上有藝人，這根蠟燭就亮著，中場休息時和演出結束後才熄滅。

特裏基相貌平平，但嗓音動聽，就像豎笛一樣流暢而有穿透力，令人享受。薩瑟蘭的首演之夜，他請我們去看演出，並保證這將是一個我們永遠不會忘記的夜晚。肺準備好了嗎？他問。我們必須準備好深吸一口氣！手和腳呢？我們必須準備好鼓掌又跺腳！身子呢？會被一分為二！眼淚呢？得流好幾桶。眼睛呢—

“準備好大開眼界吧！樂隊，準備。燈光，準備。”他用木槌敲了敲桌子，噼啪一聲，蠟燭就亮了，“我們為您帶來神奇的、動聽的、非常非常歡快的，”他又敲了一下桌子，“蘭德爾！”

幕布顫動了一下，然後升了起來。舞台以大海為背景，地板上撒了真的沙。台上有四個歡快的演員，穿著節日的裝束在散步。兩位女士打著陽傘，一個黝黑，一個白皙；還有兩位紳士，其中一個背著一把尤克裏裏琴。他們在唱《海邊的女孩都很可愛》，唱得很不錯。然後彈尤克裏裏琴的樂手來了一段獨奏，女士們提起裙子在沙子上跳起了舞。這首歌作為開場表演還是很不錯的。我們鼓起掌來，特裏基誠摯地表示感謝。

接下來是一位喜劇演員，然後是個讀心術師——一位身著晚裝，戴著手套的女人站在台上，被蒙上了眼。她的丈夫在觀眾席中走動，拿著一塊石板請他們用粉筆寫下數字和姓名讓她猜。

“想象這個數字像紅色的火焰一樣在空氣中流動，”這個男人的話令人印象深刻，“然後通過眉毛鉆進了我妻子的大腦。”我們皺起眉頭朝舞台看去，這位女士搖晃了一下，然後把手放在太陽穴上。

“這股力量，”她說，“今晚非常強烈。啊，我能感覺到它在燃燒！”

然後是雜技團——三個穿著閃亮服裝的男人表演鉆火圈、疊羅漢，在演出的高潮，他們形成了一個人環，隨著樂團的演奏在舞台上滾動。我們鼓著掌，但是這天看雜技太熱了，台下一直有人在竊竊私語，跑堂的小男孩們被叫去買酒，在一排排熱鬧的座椅之間跑來跑去，在人們的腦袋和帽子之間穿梭，把人們遞給他的酒瓶、玻璃杯和馬克杯灌滿，然後送還到座位上。我看著艾麗斯，她把帽子摘下來當扇子扇著，臉頰通紅。我也把帽子放在背後，靠在圍欄上，雙手托腮，閉上眼睛。我聽見特裏基站了起來，敲著木槌喊著安靜。

“女士們先生們，”他大聲說，“現在請你們看個有意思的。優雅又高級的風格。如果你們的酒杯裏有香檳——”人群中發出了嘲諷的歡呼——“舉杯吧。如果你杯子裏是啤酒——為什麽？啤酒不也有氣泡嗎？也舉起來！最重要的是，準備好尖叫吧，我給你們從多佛的鳳凰劇院請來了一位肯特的萬人迷，來自費弗沙姆的男裝麗人……姬蒂——”他敲了一下木槌，“巴特勒小姐！”