1874年10月15日（第3/6頁）

她正準備給女囚送信去，我便與她走了一程，也看到了一些她所說的表情。女囚見有信來，無不發出喜悅的尖叫，緊緊抓住來信，有的會把信按在胸口，有的會緊緊貼在唇上。只有一個在我們往她的方向走去時面露惶恐之色。布魯爾小姐快速地跟她說：“沒有你的信，班克斯，別害怕。”她告訴我，這個囚犯有個姐姐身體很不好，她每天都擔心會收到壞消息。她說，這是她工作中唯一讓人不悅的部分。要是真來了這封信，她也會非常難過的，“當然了，我會在班克斯之前就知道信裏講了什麽。”

所有寄進來與寄出去的信都會經過牧師辦公室，經過達布尼先生或她的檢查。我說：“這麽說來，您對這兒所有女囚的生活了如指掌！她們所有的秘密、所有的計劃……”

她一聽，臉紅了，好像從沒想到過這點。她說：“所有信件我們都要讀一遍，這是規定。您知道，裏面的內容其實都很普通……”

我們沿著塔樓的樓梯往上走，經過重刑犯的囚室，到了最高層。我突然想起一件事。那一沓信越來越薄了。一封是給年長的囚犯埃倫·鮑爾的，她看到信，沖我眨眨眼，“我外孫女寄來的，她可不會把我忘了。”我們往前走，離轉角越來越近。最後，我靠近布魯爾小姐問，有沒有給塞利娜·道斯的信？她看看我，眨了眨眼。道斯？沒有！我怎麽會特地想到她呢？整個監獄只有她從沒收到過一封信！

從沒收到過？我問。從沒，她答。她不知道她來之前道斯是不是收到過信，不過自打布魯爾小姐在這兒工作起，確實沒有一封信是給她的，在過去一年裏，她也從沒寄出過一封信。

我問：“難道沒有親友掛念她嗎？”布魯爾小姐聳聳肩，“就算有，她可能也與他們斷絕了關系，或者，他們可能與她斷絕了往來。這種情況在監獄裏是會有的，”她的笑容有些僵硬，“這裏有些人喜歡把秘密藏心裏……”

她拘謹地說道，然後繼續往前走。我趕上她時，她正在給一個可能不識字的女囚念信。她的話讓我陷入了深思。我繼續朝前走，走到了第二段囚室區。我的步子很輕，好在道斯擡頭看見我前，有一兩秒鐘時間可以透過牢門柵欄，仔細打量她。

我之前未曾想過，在外面的世界，會有誰思念著塞利娜·道斯，會有誰給她寫些平常瑣碎或善意的信。現在發現根本沒有這樣一個人，她的孤獨與囚室的死寂似乎更加深重了。我發現，布魯爾小姐的話其實比她想象的還要在理：道斯確實把秘密都藏在心底，哪怕在米爾班克，她都不願吐露自己的秘密。我又想起另一個看守說的，盡管道斯挺漂亮，但沒有一個囚犯願意和她成為“夥伴”。我現在終於明白了其中的原因。

我看著她，胸中湧出一股憐憫之情，心想，你就像我一樣。

我希望我當即就走了。我希望我離開了她。但當我注視她時，她擡頭捕捉到了我的目光，莞爾一笑，似乎是等著我來。我便不能離開了。我向牢房另一頭的傑爾夫太太示意，待她拿出鑰匙打開門，道斯已把針線活放在一邊，起身向我問好。

這次，是她先開的口。看守放我進去，在我倆身後上了鎖，磨磨蹭蹭地離開後，她說：“真高興您能來！”她說上一次沒有見到我，很遺憾。

我問，上一次？“噢，對，就是你忙著和你的老師上課那次。”

她猛地擡頭，“她啊。”她說那些老師把她看作這裏的神童，因為上午在教堂裏教的《聖經》段落，她下午就能流利背誦。她說除此以外，她還能做什麽度過這些空白的時間呢？

她說：“我更想同您說說話，普賴爾小姐。上次，您對我很好，我配不上您的好心。自上一次起，我就一直希望……您說，您是來做我的朋友的，不過在這兒，我已經記不清友情是什麽樣的了。”

她的話十分中聽，我越發喜歡也越發可憐她了。我們聊了一會兒監獄的日常作息。我說：“你是不是以後會搬去條件好一些的監獄，比如，富勒姆的那個？”她只是聳聳肩，說監獄都是一樣的。

我要是那時離開去看別的囚犯，現在也就不會那麽心神不定了。但是，她激起了我的好奇心。最後，我忍不住說，一個看守很好心地提到，她從沒收到過什麽信件……

我問，那是真的嗎？米爾班克之外，真的沒有人關心她在這兒受的苦嗎？她打量了我一陣，我以為她又要倨傲地沉默了，但過了會兒，她說，她有很多朋友。

沒錯，她提到過她的幽靈友人，不過，在她過去高墻之外的生活中，肯定還有別的人惦記著她吧？她又聳聳肩，不置可否。