1874年10月15日（第4/6頁）

“你有家人嗎？”

她說她有個小姨，過世了，現在時不時會以“幽靈”之身來看她。

我問：“你就沒有活著的朋友了嗎？”

她冷冷地反問，要是我在這裏，會有多少朋友來看我？她以前生活的地方並不富麗堂皇，但也並非像這裏許多囚犯一樣，被“小偷和惡霸”所包圍。況且，她“不希望被人看到自己在這樣一個地方”。她與幽靈更親，他們不會對她指手畫腳，而其他人，只會嘲笑她的“落魄”。

這番話似乎是字斟句酌的。聽罷，我不情願地想起她牢門外搪瓷板上寫的罪名：欺詐行騙 人身傷害。我說，其他我探訪的女囚都願意聊聊她們的罪行……她立刻說：“您要我說我的罪。行啊，有什麽要藏著掖著的呢？但問題是，我根本沒有罪！不過是……”

不過什麽？

她搖搖頭，“不過是一個傻姑娘，被幽靈嚇壞了，這姑娘又把一位女士嚇壞了，女士死了。都怪罪於我。就是這樣。”

這些我已從克雷文小姐那兒聽說過。我問，為什麽姑娘會被嚇到？她猶豫了下答道，因為幽靈“不聽話”——她用的就是這個詞。幽靈不聽話，而女士“布林克太太”看到了這一切，受到了驚嚇。“我不知道她心臟不好。她暈了過去，後來就去世了。她是我的朋友。但整個審訊過程中，沒有人考慮到這點。他們只是拼命去找理由，找他們能理解的理由。姑娘的母親在法庭上說，女兒和可憐的布林克太太都受到了傷害。所有過錯都歸咎到我頭上。”

“其實都是那個不聽話的幽靈幹的？”

“對，”她說，但哪個法官，哪個陪審團成員會相信她啊！除非整個陪審團都是通靈人組成的，天知道她多希望那樣啊！“他們只是說，不可能有幽靈，因為幽靈不存在，”講到這裏，她的臉沉了下來，“最後，他們判我欺詐和人身傷害。”

我問，那麽那個被襲擊的姑娘說了什麽嗎？她答，那個姑娘確實感到了幽靈的存在，但整個人都神志不清。“她母親有錢，請的律師巧舌如簧。我的不行，但請他還是花光了我所有積蓄——我靠著幫助別人賺的所有積蓄，一下子，全沒了！”

但要是姑娘看見了幽靈……？

“她無法看見他，只能感覺到他。他們說，她感到的那雙手只有可能是我的……”

我記得她纖細的雙手緊緊地合十，一只手撫摸著另一只手粗糙發紅的關節。我問，沒有別的朋友替她做證嗎？她嘴角翹起，說她過去有很多的朋友，他們管她叫“殉道者”，但也只是在一開始罷了。她遺憾地發現，那些人其實嫉妒心重。“即便在通靈人的圈子裏，”也有那麽些人希望看見她跌落到谷底。其他的則是因為害怕不敢多言。最後，當她被判有罪時，沒有人為她請願……

她看上去特別淒慘、脆弱無助、涉世未深。我說：“你堅持說是幽靈的錯？”她點點頭。我笑說，“那多不公平啊。你到這裏受苦受累，他卻跑了。”

噢，她說，我這麽想“彼得·奎克”就不對了！她的目光越過我，朝傑爾夫太太上了鎖的鐵門望去。“他們的世界自有一套懲罰辦法，”她說，“彼得現在待的地方與這裏一樣暗無天日。他和我一樣，也在等待，等待服刑期滿，重獲自由。”

這些是她的原話。寫下來感覺奇怪，聽她說時卻沒有違和感。她站在那兒，沉重但認真地娓娓道來，對我的提問一一答來，邏輯清楚、條理清晰。然而，即使這樣，聽她熟絡地談“彼得”或“彼得·奎克”，我還是抑制不住笑容。我們先前站得很近，現在我往旁邊挪了一步。她似乎看穿了我的心思，“您覺得我傻，或在裝模作樣。您和他們一樣，覺得我不過是個精明的小演員罷了……”“不，”我立刻說，“不，我沒這麽想。”不管是現在還是以前，哪怕是和她說話的那會兒，我都不曾有這樣的想法——當然也不是完全沒想過。我搖搖頭說，只是因為我習慣思考的都是些平常的東西，與她說的很不一樣，我“對一些令人驚嘆的事物的認識非常有限”。

她難以察覺地笑了。她說，她知道太多令人驚嘆的事物，“他們把我送到這裏，作為對我的獎勵……”

她說話時做了個微小的手勢，似乎在形容這堅硬蒼白的監獄和她在其中受的苦。

“這裏的日子確實很不好過。”過了會兒，我說。

她點點頭，“您覺得通靈術是我想象出來的。不過，現在您到了這兒，您可曾想過，連米爾班克都是真實的，還有什麽可能不是真實的嗎？”

我看了看空無一物的白墻、折疊的吊床、停著一只蒼蠅的便盆。我說，我不知道。監獄是實實在在的，但這並不能令通靈術變得更加真實。對於監獄，我至少可以看，可以聽，可以聞。她說的幽靈，即便是真實的，對我也意味不了什麽。我無法與他們交談，也不知道如何與他們交談。