1874年10月28日（第2/5頁）

最後說這話的是埃倫·鮑爾，用她的話說，她是因為讓男孩女孩在自己的招待所裏親熱而不幸入獄的。自天氣轉涼，我就惦記著她。她看上去瘦了，微微發抖，但沒我擔心的那麽嚴重。我讓傑爾夫太太鎖好門，與她談了半個小時。末了，我握住她的手說，能看到她精神很好，也很健康，我覺得非常欣慰。

聽我這麽說，她變得賊頭賊腦。她說：“您可不要說出去啊，小姐，千萬不能告訴哈克斯比小姐或裏德利小姐。抱歉我加這麽一句，我知道您不會亂說的。其實，我身體好多虧了看守傑爾夫太太。她給我她自己盆裏的肉吃，還給我了一塊紅色法蘭絨布，讓我晚上睡覺時系在脖子上禦寒。天氣特別冷的時候，她還會親手給我一點塗的東西，幫我塗在這裏……”她指了指胸口和肩膀，“所以我身體還好。她對我就像親閨女一樣貼心，事實上，她管我叫‘母親’。她說：‘你快要出獄了，我們得把你照顧好，好讓你適應外頭的生活。’”

她眼睛裏閃爍著熠熠的光芒。說完，她拿出一塊粗糙的藍色手絹，捂了一會兒臉。我說，我很高興這兒至少有傑爾夫太太關心她。

“她對每個人都很好，她是監獄裏心腸最好的看守了，”她搖搖頭，“可憐的女士！她來這兒時間不長，還不熟悉米爾班克的做法。”

我有些驚訝。傑爾夫太太一副飽經風霜的樣子，我還真想象不出她在不久之前，還有一段在監獄以外的生活。鮑爾點點頭，是啊，傑爾夫太太來這兒其實還不到一年。她覺得，像傑爾夫太太這樣的女士就不應該來米爾班克監獄，她還從沒看到過哪個看守，比傑爾夫太太還要不適合監獄工作的呢！

仿佛是這通感嘆把傑爾夫太太招來了。我們聽到走廊裏傳來腳步聲，擡頭見她本人正經過鮑爾的牢門。她見我們都看向她，便放慢腳步，朝我們微微一笑。

鮑爾臉紅了，說：“您正好抓著我向普賴爾小姐說您的好心腸呢，傑爾夫太太，希望您不要介意。”

看守的笑容當即僵住了。她按著胸口，有點緊張地回頭看了看走廊。我想她是害怕裏德利小姐在附近吧。我沒有提法蘭絨布，也沒有提額外的夥食，只是向鮑爾點了點頭，示意看守開門。傑爾夫太太開了門，但還是不敢直視我，不敢回應我的笑容。最後，為了讓她放松一些，我說我不知道原來她最近才來的米爾班克。我問，她之前的工作是在哪兒呢？

她花了點時間整理腰間的鑰匙串，把袖子上的石灰粉拍掉，向我行了個屈膝禮。她說，她之前一直是一位女士的女仆，女士後來移居海外，她又無意另找一戶人家。

我們在走廊裏邊走邊聊。我問，她覺得這份工作適合她嗎？她說，要是現在得離開米爾班克，她會感到非常遺憾。我問：“您不覺得這些職責非常苛刻嗎？那麽長的工作時間，您不介意嗎？您的家人呢？您工作那麽辛苦，他們也會有怨言的吧？”

她說，這兒的女看守都是孤家寡人，沒有丈夫，有的是老小姐，有的則是像她這樣的寡婦。她說：“你不能結婚了，還來做監獄的看守。”她說有孩子的看守，必須把孩子托管給其他當母親的人。她自己膝下無子。說這話時，她一直低著頭。我說，也許從這個角度講，她可以把這份工作做得很好。她管轄的牢房區有上百名女囚，像嬰孩一樣手無縛雞之力，她們都指望著她的關心和指導，她一定能成為她們的好母親的。

終於，她正視我了，在帽檐投下的陰影裏，她的眼睛寫滿了黯淡和愁苦。她說：“我希望我能做到，小姐。”她又拍了拍袖口的灰塵。她的手和我一樣，很大，因為勞作或是失去的東西，變得瘦削而棱角分明。

我不想再追問什麽，於是折返去了女囚區。我見了瑪麗·安·庫克和制造假幣的阿格尼絲·納什，最後，同往常一樣，見了塞利娜。

之前去第二段走廊時，我經過了她囚室的門口。不過我還是習慣把拜訪她的部分放到最後，正如我習慣把關於她的部分寫在日記的最後。我經過她的門口時，總是背過身，面朝墻壁不去看她。我想這是一種迷信吧。我想到了探監室，仿佛現在我們見面時也會有一個沙漏在計時。我不希望在計時開始之前，讓一粒鹽滑落下去。哪怕是與傑爾夫太太一起站在她的門前時，我也不去看她。只有當看守轉動鑰匙、整好腰帶與鑰匙圈、鎖門離開後，我才擡頭看她。當我真的看向她時，我發現，自己再也無法心平氣和地凝視她身上的任何一處了。她帽檐下露出的發絲，曾幾何時多麽俊俏啊，現在卻如此枯槁。我看著她的脖頸，那兒本來系著天鵝絨頸圈。她的手腕，曾被繩子緊緊捆住。她有些歪的小嘴，曾吐露不屬於自己的聲音。那段古怪的生涯留下的所有痕跡，似乎空懸在她可憐蒼白的身體上，模糊了她的身體，宛如聖痕的印記49。但是她並沒有變，是我變了。新的信息隱秘地、難以察覺地影響了我，像是一滴酒落於寡淡的水，或是酵母分散於面團中。