第一部 第一章（第3/4頁）

“開頭很難，但現在我不再有遺憾，因為對我來說不存在的事，它們絕對不存在。”

“怎麽解釋？”熱爾貝問道。

弗朗索瓦絲遲疑了一下。她對此有強烈感受，即使她重新關上房門，外面的走廊、大廳、舞台並不消逝，而只是在門的後面、在一段距離以外存在著。在遠方，列車穿駛於夜闌人靜的鄉間，使得深夜裏小辦公室熱氣騰騰的生活得以延伸。

“就像月亮上的景色。”弗朗索瓦絲說，“這不是現實，僅僅是道聽途說。您沒有這種感受？”

“不，”熱爾貝說，“我不這麽看。”

“您永遠只能一次看到一個事物，您不覺得惱火嗎？”

熱爾貝思考起來。

“我嘛，打擾我的是其他人，”他說，“我厭惡人們和我談論一個我素不相識的家夥，尤其是當人們懷著敬意談論他：一個生活在他自己圈子裏，甚至不知道我存在的家夥。”

如此長久地談論他自己還很罕見。是否他也在這幾個鐘頭裏體會到了令人激動的、短暫的親密感？唯有他們倆生活在這淡紅燈光的氛圍內，兩人分享著同一片燈光和夜色。弗朗索瓦絲瞥了一眼彎睫毛下那雙美麗的綠眼睛和親切的嘴巴——如果我想……也許現在還不太遲。但是她能期望什麽？

“是的，這是侮辱性的。”她說。

“一旦認識了那家夥，就好多了。”熱爾貝說。

“要讓別人的內心感受同我自己的感受一樣是不可能的。”弗朗索瓦絲說，“假如我隱約意識到有這種情況，我認為是令人恐怖的：我好像只不過是另外某個人頭腦中的一個意象。但是幾乎永遠不可能發生這種事，完全不可能。”

“確實，”熱爾貝激動地說，“也許正是因為如此，當別人在我面前談論我自己時，簡直令我厭惡，即使人家態度很殷勤。我覺得人家淩駕於我之上。”

“而我，我不在乎人家怎麽想我。”弗朗索瓦絲說。

熱爾貝笑了起來。

“對此，不能說您自尊心很強。”他說。

“他們的思想如同他們的語言和面孔一樣，對我來說都是合理存在的，這些事物都存在於屬於我的世界中。也正因為如此，伊麗莎白對我這個人毫無奢望大感驚奇。我不需要力圖為自己在世界上精心安排一個享有特權的位置。我似乎覺得我在世上已被安置好。”她向熱爾貝笑了笑：

“您也一樣，也沒有奢望。”

“是的，”熱爾貝說，“幹嗎要有奢望？”他猶豫了片刻，“但我期望有一天成為一個出色的演員。”

“和我一樣，我希望寫一本好書。人們喜歡做好自己所從事的工作，但這不是為了光榮和體面。”

“對。”熱爾貝說。

一輛送奶車從窗戶下經過。夜色將明。列車已過了沙托魯，即將到達維耶爾宗。熱爾貝打了個呵欠，像孩子那樣睡眼惺忪。

“您該去睡覺了。”弗朗索瓦絲說。

熱爾貝揉了揉眼睛。

“應該把這弄完後交給拉布魯斯。”他固執地說。他拿起酒瓶，為自己斟了滿滿一杯威士忌。

“再說，我並不困，我渴！”他喝完後，放下了酒杯，思忖了片刻。

“也許我還是困了。”

“渴還是困？判斷一下。”弗朗索瓦絲開心地說。

“我向來都搞不清。”熱爾貝說。

“聽著，”弗朗索瓦絲說，“您要做的事情是：躺到長沙發上睡一覺。我來看完這最後一場。等我去車站接皮埃爾時，您把這一場打出來。”

“那您呢？”熱爾貝問道。

“我幹完後也睡覺，沙發挺寬，您不礙我事。拿一個靠墊，蓋好被子。”

“我很願意。”熱爾貝說。

弗朗索瓦絲伸了伸懶腰又拿起筆。過一會兒，她轉過身看見熱爾貝正閉目仰臥，嘴裏發出均勻的呼吸聲，他已經墜入夢鄉。他很漂亮，她久久地凝視著他。然後，她又開始投入工作。在那行駛的火車裏，皮埃爾也在沉睡，頭靠皮墊，一臉稚氣。他將跳下火車，矮小的個子會顯得高些，然後他將跑向月台，挽起我的胳臂。

“完了！”弗朗索瓦絲說。她滿意地察看一下手稿。只要他認為不錯就行！我想他會覺得不錯的。她推開靠椅。天空出現一片朝霞。她脫下皮鞋，鉆入被子，躺在熱爾貝身旁。他嘴裏發出哼哼聲，腦袋滾到靠墊上，偎依在弗朗索瓦絲肩膀上。

“可憐的小熱爾貝，他是多麽困哪。”她想著。她往上拉了拉被子，一動不動地睜著雙眼。她也困倦，但尚無睡意。她注視著熱爾貝煥發青春活力的眼瞼和少女般的長睫毛。他睡意正濃，神態松弛而漠然。她感到他那烏黑柔軟的頭發輕拂著她的脖子。

“這就是我從他那裏能得到的全部東西。”她想。