第一部 第一章（第4/4頁）

有些女人撫摸過這中國式的美麗頭發，親吻過帶有稚氣的眼瞼，緊緊擁抱過這修長的身軀。有一天，他會對其中一位說：

“我愛你。”

弗朗索瓦絲心如刀割，現在為時還不晚，她可以把臉頰貼在他臉上，高聲吐露已到嘴邊的話。

她閉上了眼睛。她不能說“我愛你”，她不能這樣想。她愛皮埃爾，在她的生活中不存在另一份愛情的位置。

但是如果存在，將會產生同樣的快樂，她不無苦惱地思忖著。他的腦袋重重地壓著她的肩膀。珍貴的不是這沉甸甸的壓力，而是熱爾貝的溫情、信任、傾心以及她對他滿懷的愛。只是熱爾貝在酣睡，愛情和溫存僅為夢幻泡影。也許當他把她摟在懷中時，她仍可能以為自己處在夢境。但夢寐以求一種現實中不願經歷的愛情又怎能接受呢！

她看著熱爾貝。她的言行是自由的。皮埃爾給她這種自由。但是行動和言語只可能是謊言，好比這個壓在她肩上的腦袋已經在撒謊一樣，因為熱爾貝並不愛她；她不能期望他愛她。

窗外天色已明。弗朗索瓦絲心中升起一絲像晨曦那樣充滿希冀和憧憬的哀愁。然而，她毫不遺憾。她甚至無權這樣憂傷。困乏的身軀在愁意中漸漸失去感覺，這是一種徹底而毫無補償的忘我狀態。