第一部 第三章（第3/13頁）

“你讓他幹得太多了。”當維耶曼和熱爾貝離去時，弗朗索瓦絲說。

“我可以信賴的只有他，”皮埃爾說，“假如不看著點兒，維耶曼還會出漏子。”

“我知道，但他身體不如我們。”弗朗索瓦絲說著站起身，“一會兒見。”

“我們把燈光連貫起來。”皮埃爾大聲說，“給我弄夜間燈光，只有頭上的藍燈亮著。”

弗朗索瓦絲在格紮維埃爾旁邊坐下。

“可是我年齡還不夠大。”她想。不可否認，她對熱爾貝懷有一種母愛，母愛中隱隱約約夾雜著情愛，她似乎想把這個疲憊的腦袋放在自己的肩膀上。

“您對這感興趣嗎？”她問格紮維埃爾。

“我不太懂。”格紮維埃爾說。

“這是夜晚，布魯圖來到自己的花園裏沉思，他接到了懇求他起來反對愷撒的信件，他痛恨專制暴政，但他愛愷撒。他進退兩難。”

“那麽，這個穿咖啡色短上衣的家夥就是布魯圖？”格紮維埃爾問道。

“當他穿上漂亮的白袍，並且化了裝，就更像布魯圖了。”

“我想象不出來。”格紮維埃爾傷心地說。

她的眼睛突然亮起來。

“哦！這燈光多好看啊！”

“您覺得好看？我很高興。”弗朗索瓦絲說，“費了九牛二虎之力才做到給人以清晨的印象。”

“清晨？”格紮維埃爾說，“這多麽不相稱。這種燈光給我的印象不如說是……”她遲疑了一下，然後一口氣說了出來，“一種混沌初開時的光，那時，太陽、月亮和星星都還不存在。”

“您好，小姐。”一個沙啞的嗓子說道，康塞蒂嬌媚而含羞地微笑著。這是一張波希米亞人的迷人臉蛋，黑色大耳環垂掛兩側，上了妝的嘴唇和臉頰色彩濃艷。

“我的發式，現在是不是好了？”

“我覺得這發式非常適合您。”弗朗索瓦絲說。

“我聽了您的意見。”康塞蒂親熱地噘了噘嘴。

一聲短暫的哨音過後，聽到了皮埃爾的嗓音。

“從頭排起，配上燈光，把台詞連貫下來。大家都到了？”

“大家都到了。”熱爾貝說。

“再見，小姐，謝謝。”康塞蒂說。

“她挺有意思，是不是？”弗朗索瓦絲問道。

“是的，”格紮維埃爾說，然後又激動地補充道：“我討厭這樣的臉，而且我覺得她樣子很難看。”

弗朗索瓦絲笑了起來。

“那麽您一點兒不覺得她有意思。”

格紮維埃爾皺了皺眉，又做了一個難看的鬼臉。

“我寧肯讓人把我的全部指甲一個個拔掉，也不願像她同您說話那樣與人交談。比目魚都不如她卑躬屈膝。”

“她原來在布爾日附近當教師，”弗朗索瓦絲說，“她放棄了一切，到劇院來試試運氣，她在巴黎忍饑挨餓。”弗朗索瓦絲饒有興趣地看著格紮維埃爾沉思的臉。所有與弗朗索瓦絲稍親近的人，格紮維埃爾都憎恨，她在皮埃爾面前畏畏縮縮，其中也攙有仇恨。

泰代斯科已在台上踱著方步。在肅靜中，他開始念白。他似乎已經找回原來的感覺。

“還是不行。”弗朗索瓦絲焦急不安地想。三天以後，在劇場中是同樣的夜晚，在舞台上是同樣的燈光。同樣的台詞穿過空間，但是，那時遇到的不是肅穆寧靜的氣氛，而是一片嘈雜之聲：座位噼啪作響，節目單在漫不經心的手中發出瑟瑟聲，老年人咳嗽不止。纖弱的台詞必須穿過一道道厚重、濃密的屏障，開出一條道路通向感覺麻木的、難以駕馭的觀眾。所有這些熱衷於美味佳肴、優美的身材、華麗的服飾、家務瑣事的人以及那些對一切都厭倦的評論家和心懷敵意的朋友，要想使他們關心布魯圖的困境，那是一件不可思議的事。必須乘其不備、出其不意地抓住他們，泰代斯科慢條斯理、平淡乏味的表演不足以達此目的。

皮埃爾低下了頭，弗朗索瓦絲後悔沒有回到他身邊坐下。他在想什麽？他這是第一次如此大規模地實踐他的美學原則，投入了巨大精力，他親自培養所有演員，弗朗索瓦絲根據他的指示改編劇本，制景師本人也服從他的命令。假如他成功，他的戲劇觀和藝術觀將最終得到公認。弗朗索瓦絲捏緊的雙手開始出汗。

“可我們曾不辭辛勞、不惜錢財地幹。”她痛心地想，“要是失敗，我們將大傷元氣，一蹶不振。”

“等一等。”皮埃爾突然說，並登上了舞台。泰代斯科停住了。

“你演得很好，”皮埃爾說，“完全對，只是，你看，你表演的是台詞，沒有充分體現出特定的情景，我要你保持原有的分寸，但是在另一種氣氛的背景上。”

皮埃爾背靠墻，垂下頭。弗朗索瓦絲松了口氣。皮埃爾不很擅長與演員說話，但又必須使他們理解他的用意。為此他感到為難。但是當他示範一個角色時，卻非同凡響。