第一部 第三章（第6/13頁）

“熱爾貝沒有把您帶到後台去？”

“他向我提出來了。”格紮維埃爾說。

“您不感興趣？”

“他的樣子那樣尷尬，”格紮維埃爾說，“這讓人難以忍受。”她看了看弗朗索瓦絲，明顯地流露出對她的怨恨。“我討厭和別人接觸。”她粗暴地說。

弗朗索瓦絲自感做了錯事，她把格紮維埃爾托付給熱爾貝的確欠考慮，但格紮維埃爾的語氣使她驚愕，難道熱爾貝真的粗魯地對待了格紮維埃爾？然而他通常不這樣。

“她把一切都看得太嚴重。”她不快地想。

她最終下定決心不讓格紮維埃爾幼稚的憂郁症攪亂自己的生活。

“波爾蒂亞演得怎麽樣？”弗朗索瓦絲問道。

“那個棕發胖女人？拉布魯斯先生讓她把同一句台詞重復了二十遍，她總是說不好。”格紮維埃爾顯出滿臉鄙視之色，“一個人愚蠢到這種地步能真正成為一個演員嗎？”

“什麽樣的演員都有。”弗朗索瓦絲說。

顯而易見，格紮維埃爾怒不可遏。她也許感到弗朗索瓦絲對她照顧不周，最後很可能會不管她。弗朗索瓦絲焦急地盯著幕布，這次換景時間太長了，絕對應該至少提前五分鐘。

帷幕升起了，皮埃爾半臥在愷撒的床上。弗朗索瓦絲的心怦怦直跳，她熟悉皮埃爾每一個語調和動作，她如此準確地估計它們的出現，以至似乎都是她個人意志的流露，然而這些言行都發生在她自身之外，在舞台上。這是令人苦惱的，哪怕最微小的疏忽，她都覺得是自己的責任，但她卻不能擡一擡手指加以避免。

“我倆確實像一個人。”她充滿愛意地想，“是皮埃爾在說話，是他的手在向上舉，但他的姿勢、他的音調是弗朗索瓦絲生命的一部分，同樣也是他自己生命的一部分，或確切地說，只有一個生命，在正中間，只有一個人，既不能說是他，也不能說是我，只能說是我們。”

皮埃爾在舞台上，她在大廳裏，然而對於他倆來說，是同一個劇本在同一個劇院內演出。他們的生活是相同的，他們不總是從同一角度來觀察這生活，每人通過其欲望、氣質和興趣發現相異的一面：這並不因此就不是同一種生活。時間、空間都不能分割完。也許有一部分街道、思想、面孔對皮埃爾來說首先存在，而另一部分對弗朗索瓦絲來說首先存在，但是他們把這些相隔的瞬間牢牢地歸並於一個獨一無二的整體內，在這裏，你的和我的是不可分辨的。他們倆誰都永不從中為自己取出最微小的一部分，否則，唯一的可能是無恥的背叛。

“明天下午兩點，我們排第三幕，不穿戲裝，”皮埃爾說，“明天晚上，我們按順序彩排全劇。”

“我走了，”熱爾貝說，“您明天早上需要我嗎？”

弗朗索瓦絲猶豫不決；和熱爾貝在一起，最苦的差事都變得幾乎很有趣，早晨有他不再會冷冷清清，但是他一臉倦容，可憐巴巴，令人心碎。

“不需要，不再有什麽重要事情要做。”她說。

“真的嗎？”熱爾貝問道。

“千真萬確，踏踏實實地睡吧。”

伊麗莎白走近皮埃爾。

“你知道，你的尤利烏斯·愷撒簡直是演絕了。”她說，臉上露出專心致志的表情，“他是那樣超脫，同時又那樣現實。在你舉起手來的時候，那種肅穆氣氛，這效果……簡直妙不可言。”

“你太客氣了。”皮埃爾說。

“我向你們保證肯定能成功。”她鏗鏘有力地說，並以取笑的眼神輕蔑地打量格紮維埃爾。

“這個女孩子好像不太喜歡戲劇，已經把她煩成這個樣子了？”

“我不認為戲劇就是這樣的。”格紮維埃爾輕蔑地說。

“您是怎麽看的？”皮埃爾問道。

“他們一個個都像是商店裏的小夥計，一副兢兢業業、專心用功的樣子。”

“所有這些摸索、這些雜亂無章的努力都是動人心弦的，”伊麗莎白說，“由此最終會迸發出某些美麗的東西。”

“而我覺得這令人討厭。”格紮維埃爾說，她怒氣沖沖，慣常的靦腆蕩然無存，對伊麗莎白怒目而視，“努力，這永遠是醜陋的，尤其當努力失敗時，那……”她冷笑一聲，“就是滑稽可笑。”

“所有藝術都這樣，”伊麗莎白生硬地說，“美好的事物從不會輕而易舉創造出來，越是珍貴的事物，需要花費的勞動就越多，您等著看。”

“而我，我所理解的珍貴，”格紮維埃爾說，“是天上掉下來賜予您的意外禮物。”她撇了撇嘴，“如果必須要付出代價，那只不過是商品交換，我不感興趣。”

“簡直是個小浪漫主義者！”伊麗莎白冷笑著說。

“我理解她，”皮埃爾說，“我們的這幾碟小菜引不起任何胃口。”