第一部 第四章（第3/10頁）
“這個查票員檢查所有被邀請者，好像他們都是壞人。”蘇珊娜說，“他把我們每人的邀請信在手裏翻來覆去足有五分鐘。”
她長得很美，穿一身黑，很典雅，但她顯然是一位上了年紀的婦女，人們不能設想克洛德與她還有性關系。
“不得不注意些。”伊麗莎白說，“看這個家夥，把鼻子貼在玻璃窗上，廣場上有一大群這樣的人，他們試著從別人那裏弄到邀請信，我們把他們叫做‘燕子’。”
“一個生動別致的名字。”蘇珊娜說。她很有禮貌地笑了笑，又轉向巴蒂埃，“我想應該進去了，您說呢？”
伊麗莎白隨他們走了進去，她在大廳盡頭站了一會兒。克洛德幫助蘇珊娜脫掉貂皮鬥篷，在她身旁坐下，她俯身靠著他，把手放在他胳臂上。伊麗莎白頓時心如刀絞。她還記得十二月的一個夜晚，她欣喜若狂、得意揚揚地走在大街上，因為克洛德對她說：“我愛的是你。”回家睡覺前，她買了一大束玫瑰花。他愛她，但任何變化都未發生，他的愛情藏在了心底。所有眼睛都能看到這只放在他胳臂上的手，所有眼睛都不感意外地接受這只手在那裏找到了它理所當然的位置。這是一種正式的關系、實際的關系，甚至也許是人們能夠確信無疑的唯一現實。而我們的愛情，為誰存在！此時，她甚至不相信有愛情存在，哪裏都不存在。
“我受夠了！”她想，她預感整個晚上將處於痛苦之中：發熱打顫、兩手出汗、腦袋嗡嗡直叫。對此，她事先就已感到厭煩。
“你好。”她向弗朗索瓦絲打招呼，“你真美！”
今晚她確實很美，頭發上插著一把大梳子，裙子上閃爍著構思獨特的繡花。眾人的目光都轉向她，而她似乎沒有覺察到。作為這位光彩照人、嫻靜安詳的年輕婦女的朋友是一件快樂的事。
“你也很美。”弗朗索瓦絲說，“你穿這條裙子多合適。”
“是一條舊裙子。”伊麗莎白說。
她坐在弗朗索瓦絲右邊。左邊是格紮維埃爾，穿著她那條藍色小裙子很不起眼。伊麗莎白用手指撚了撚自己的裙料，擁有的東西少而精始終是她的原則。
“如果我有錢，我就善於打扮。”她想。她看了看衣著講究的蘇珊娜的背影，內心痛苦稍有減輕。蘇珊娜生來是個犧牲品，不管克洛德怎樣對待她，她都甘心忍受；而我們，我們是另一種人：我們剛強、自由，有自己的生活。至於愛情折磨，伊麗莎白是出於寬宏大量才沒有加以拒絕，但是她不需要克洛德，她不是老太婆。我將沉穩而堅決地對他說：我考慮過了，克洛德，你看，我認為我們應該把我們的關系放在另一個水平上。
“你看見馬爾尚和薩爾特雷爾了嗎？”弗朗索瓦絲問道，“在第三排左邊。薩爾特雷爾已經在咳嗽，正拭目以待。卡斯蒂埃正等著幕開，以便拿出他的痰罐，你知道他總是隨身帶著痰罐，一個非常精致的小匣子。”
伊麗莎白看了一眼那幾位評論家，但她此刻無心取樂。顯然，弗朗索瓦絲全身心關注的是戲的成功，很自然，從她那裏指望不上任何救助。
燈光暗了，三下金屬敲擊聲在一片寂靜中回響。伊麗莎白渾身癱軟。“如果我能被劇情吸引住就好了。”她想，但她對劇情了如指掌。布景很漂亮，服裝也很美，我確信，如果我來搞，至少也同樣出色，但皮埃爾像所有親人一樣，從來不重視自己家庭的成員。必須讓他看到我的畫，但卻不知道是我畫的。我不善於套交情；真有趣，對他們總是要采取蒙蔽的手法才行。如果皮埃爾不是把我當作一個無足輕重的小妹妹來看待，在克洛德眼裏，我本可以是一個重要而危險的人物。
那個很熟悉的聲音使伊麗莎白一哆嗦。
“卡爾福尼亞，您務必守在安東尼路過之處……”
皮埃爾扮演的尤利烏斯·愷撒確實具有非凡的風度，他的演技喚起了人們豐富多彩的想象力。
“這是當代最偉大的演員。”伊麗莎白想。
吉米奧跑著登上舞台，她有些擔心地看著他：排練時曾有兩次他碰翻了愷撒的半身像。他情緒激昂地穿過廣場，在半身像周圍轉了一圈，但沒有碰到它，他手持鞭子，幾乎全身赤裸，僅在腰間穿一條絲織三角褲。
“他身材極其勻稱，”伊麗莎白無動於衷地想，“和他做愛很甜美，但是一旦完事，就不再去想，像雞脯肉那樣清淡，而克洛德……”
“我太勞累，”她想，“我不再能集中注意力。”
她強迫自己注視舞台。康塞蒂前額那厚厚的劉海使她美麗動人。據吉米奧說，皮埃爾不再過多地關心她，因此她在向泰代斯科求愛。我不知道，他們從來什麽都不告訴我。她觀察著弗朗索瓦絲，從幕布拉開以來，她的頭沒有動過，兩眼緊盯皮埃爾，她的外表真是冷若冰霜！應該看到她溫情脈脈、情意綿綿的樣子，即使如此，她仍能保持高傲的儀態。此時此刻她能如此專心致志真可謂幸運，所有這些人都幸運。置身於這群腦海內充斥著形象和台詞的順從觀眾之中，伊麗莎白深感絕望，對她，什麽都深入不進去，演出不存在，只有時間像滴水一樣一分鐘一分鐘緩慢流逝。整整一個白天在企盼這時刻的到來中度過，而這時刻卻在毫無價值地流過，轉而又成為一種等待。當克洛德與她面對面時，伊麗莎白知道她還會繼續等待，她將等待許諾或威嚇，這將使明天的等待略有細微差別：或是希望，或是恐懼。這是一條條無終點的路程，她被無限期地拋向未來，一旦未來成為現時，又該逃避現實了。只要蘇珊娜仍是克洛德的妻子，現時仍是不可接受的。