第二部 第七章（第2/10頁）

一聲長長的哭嚎般的歌聲劃破烈日炎炎的長空，在一條僻靜街道的拐角，一個男人坐在一個馬紮上，兩膝中夾著一把鋸琴，在樂器呻吟般的伴奏下，他的嗓子唱著哀怨的歌詞：

大道上，秋雨未停，

夜闌人寂，我側耳細聽，

那心聲多麽淒婉，

沉重的腳步聲伴你而行

弗朗索瓦絲抓住格紮維埃爾的胳臂，她感到在偏靜處聽到這種意志消沉的音樂似乎就是她內心的寫照。格紮維埃爾的胳臂緊貼著她的胳臂，它任人擺布、無知無覺。即使通過這可觸摸的美麗身體也不能觸及到格紮維埃爾。弗朗索瓦絲真想坐在人行道邊，不再動彈。

“我們去一個地方怎麽樣。”她說，“天氣太熱，不好走路。”她再也沒有力氣繼續在毫無變化的天空下盲目地遊蕩了。

“哦！對！我想坐下來。”格紮維埃爾說，“可去哪兒呢？”

“那個摩爾人咖啡館曾使我們陶醉，您願意去那兒嗎？離這兒很近。”

“那麽，我們去吧。”格紮維埃爾說。

她們在街角拐了彎，走向一個目的地就比較令人鼓舞了。

“那是我們第一次在一起度過長長的美好的一天。”弗朗索瓦絲說，“您還記得嗎？”

“我覺得這已經很遙遠了。”格紮維埃爾說，“那時我多年輕！”

“還不到一年呢。”弗朗索瓦絲說。

她自去年冬天以來也變老了。那時她無憂無慮地生活，周圍的世界是廣闊而豐富的，它屬於她，她愛皮埃爾，皮埃爾愛她，她有時甚至大膽地承認她的幸福是單調的。她推開門，認出了羊毛地毯、銅托盤、彩色燈飾，這地方沒有變化。那個女舞蹈家和音樂家們蹲坐在盡頭的凹進處聊天。

“這裏變得多冷清。”格紮維埃爾說。

“時間還早，等一會兒想必人會多起來。”弗朗索瓦絲說，“您願意我們去別的地方嗎？”

“哦不，留在這裏吧。”格紮維埃爾說。

她們仍在過去的位置上就座，坐在粗糙的坐墊上，叫了薄荷茶。在格紮維埃爾身邊坐下時，弗朗索瓦絲又一次聞到了在多莫咖啡館使她困惑的奇特味道。

“您今天是拿什麽洗的頭發？”她問。

格紮維埃爾用手指輕觸一綹柔軟光滑的頭發。

“我沒有洗頭。”她驚奇地說。

“頭發有股藥水味兒。”弗朗索瓦絲說。

格紮維埃爾理解地一笑，但立即控制住了。

“我沒有接觸過藥。”她又說。

她的臉陰沉下來，點了一支煙，有些無可奈何的神態。弗朗索瓦絲輕輕地把手放在她的胳臂上。

“您那麽不快活。”她說，“您不應該這樣下去！”

“我能怎麽樣呢？”格紮維埃爾說，“我的性格不樂觀。”

“但是您不做任何努力，您為什麽不拿走我為您準備的書？”

“我情緒惡劣的時候不能看書。”格紮維埃爾說。

“您為什麽不和熱爾貝一起工作？編出一個好劇情，這是最好的藥。”

格紮維埃爾聳了聳肩。

“沒法和熱爾貝一起工作！他為自己演戲，他沒有能力向別人指點出什麽，這和跟一堵墻一起工作是一碼事。”她生硬地補充道：“再說我不喜歡他搞的東西，很小氣。”

“您不公正。”弗朗索瓦絲說，“他缺少點氣質，但是他聰明、敏感。”

“可這不夠。”格紮維埃爾說。她臉部肌肉攣縮起來：“我憎恨平庸。”她忿忿地說。

“他還年輕，還不夠內行。但是我認為他會有成就的。”弗朗索瓦絲說。

格紮維埃爾搖了搖頭。

“至少他是個庸才，可能有希望，但是庸俗乏味。他只不過有能力準確地再現拉布魯斯給他指點的東西。”

格紮維埃爾對熱爾貝大加抱怨，但最辛辣的一點，顯然是他對拉布魯斯的崇拜。熱爾貝曾說，只有當他剛見過皮埃爾或甚至弗朗索瓦絲後，她才在他面前一觸即怒。

“很可惜。”弗朗索瓦絲說，“如果您做一些工作，您的生活會有變化。”

她厭煩地看了看格紮維埃爾。她確實看不到能為她做些什麽。她一下辨出了從格紮維埃爾身上散發出來的這種味道。

“您身上發出的是乙醚味兒。”她驚愕地說。

格紮維埃爾轉過頭去，沒有回答。

“您用乙醚幹什麽？”弗朗索瓦絲問。

“什麽也沒幹。”格紮維埃爾說。

“究竟幹了什麽？”

“我稍稍聞了聞。”格紮維埃爾說，“很舒服。”

“這是您第一次聞？還是以前已經聞過？”

“哦！我聞過幾次。”她不樂意地說，而且有些做作。

弗朗索瓦絲感到她並沒有因自己的秘密被揭露而惱怒。

“當心。”弗朗索瓦絲說，“您會變得昏頭昏腦或毀了自己。”