第二十七章

1942年10月

法國

薇安妮和蓋坦一起坐在騾車前，身後拖著的木頭棺材在車鬥裏重重地撞來撞去。身處漆黑的森林之中，他們很難尋找到眼前的道路，只能不斷地走走停停，東拐西拐。某一時刻，天空中還下起了雨。在過去的一個半小時時間裏，他們之間交流的話題僅限於道路的方向。

“那裏。”薇安妮在車子到達樹林盡頭時說道。前方，一道光亮了起來，穿過樹林。在耀眼的白光照耀下，他們變成了一道道黑色的斜線。

邊境。

“籲。”蓋坦邊說邊拉緊了韁繩。

薇安妮忍不住想起了自己上一次到這裏來時的經歷。

“你打算怎麽過去？現在已經是宵禁時間了。”她說著緊緊握住了雙手，好讓它們不要發抖。

“我叫作勞倫斯·奧利維爾。一個剛剛服喪的男人，帶著他心愛的妹妹回家下葬。”

“如果他們要檢查她的呼吸怎麽辦？”

“那邊境上就有人要送命了。”他低聲回答。

薇安妮聽明白了他措辭背後的意思。令她感到驚訝的是，她竟然想不到該如何應對。他的意思是說，他願意拼死保護伊莎貝爾。他朝她轉過身來，眼睛緊盯著她。——緊盯，而不是看看而已。她再一次在那雙灰色的雙眸中看到了捕食者的專注。不僅如此，他在等待——耐心地——等待著她的回應。不知為何，她的回應對他來說似乎至關重要。

“我的父親在一戰結束之後返回了家鄉。”她壓低了嗓門說道，坦率得連她自己都感到驚訝，這可不是她會拿來閑聊的事情，“憤怒，吝嗇，他開始酗酒。媽媽還活著的時候，他可不是這樣的人……”她聳了聳肩膀，“媽媽死後，他就不再偽裝了。他把我和伊莎貝爾送到一個陌生人的家裏撫養，那時的我們還只是兩個心碎的小女孩。我們之間的差異在於，我能夠接受被拋棄的事實。我把他關在了我的生活之外，找了一個愛我的人。可伊莎貝爾……她不知道該如何承認失敗。這麽多年來，她一直蜷縮在缺少父愛的冰冷的墻角下，不顧一切地試圖得到他的喜愛。”

“你為什麽要告訴我這些？”

“伊莎貝爾看上去是無堅不摧的，她剛毅的外表下保護著一顆棉花糖似的內心。我想說的是，別傷害她。如果你不愛她——”

“我愛她。”

薇安妮端詳著她，“她知道嗎？”

“我希望她不知道。”

若是換作一年前，薇安妮是不可能理解這個答案的。她無法理解愛情怎麽會有黑暗面，無法理解為什麽有時隱藏自己的愛意反倒是最善意的舉動。“我不知道自己為什麽這麽容易忘記我是多麽愛她。我們開始爭吵，還……”

“姐妹嘛。”

薇安妮嘆了一口氣，“我也是這麽想的，盡管我沒怎麽對她盡到一個姐姐的義務。”

“你還會有機會的。”

“你是這麽相信的嗎？”

他的沉默已經足以回答這個問題了。終於，他開口說道：“你自己保重，薇安妮。等一切都結束了，她會需要有家可回的。”

“如果一切都會結束。”

“會的。”

薇安妮下了車，她的靴子深深地陷入了潮濕泥濘的草坪中。“我不覺得她會把我這裏當作是一個安全的家。”她回答。

“你得勇敢起來。”蓋坦說，“等納粹找上門來的時候，你知道我們的真實姓名。這對我們所有人來說都是十分危險的，包括你自己在內。”

“我會勇敢起來的。”她說，“你只要告訴我妹妹，她需要開始害怕了。”

第一次，蓋坦笑了，而薇安妮也明白了這個骨瘦如柴、五官分明、渾身乞丐裝扮的男人是怎麽把伊莎貝爾迷得神魂顛倒的。他擁有一種能夠調動臉上每一個地方的笑容——眼睛、雙頰，甚至還有一個酒窩。我是個十分坦率的人——那個笑容在說。沒有哪個女人不會為這種坦率而動容。“好的。”他回答，“你妹妹可不是一個能夠輕易聽從別人勸告的人。”

火焰。

她的身邊都是跳躍、舞蹈的火焰。篝火。她能夠在來回搖曳的紅色火焰中看到它。一縷舔舐著她臉龐的火苗，深深地灼燒著她。

到處都是熊熊的烈火，然後……它消失了。

世界變成了冰天雪地，雪白，透明，破碎。她被凍得渾身發抖，眼睜睜地看著自己的手指變成了藍色，然後隨著細碎的爆裂聲變得支離破碎。它們如同粉筆一般墜了下去，落在她凍僵的腳旁。

“伊莎貝爾。”

鳥鳴聲。是夜鶯。她聽到它在唱著一首悲哀的歌。夜鶯意味著失去，不是嗎？離開的愛情，或是無法長久、當初根本就不存在的愛情。一首詩中曾經是這樣寫的，她記得。一首頌歌。