三

阿徹雙手交叉在枕下，瞪著天花板說：“大白天的就做愛。和雛子做愛總是在大白天啊。”

“讓人聽見多不好。”我說，“你說總是，這不才兩次嗎？”

“做了兩次愛，都是大白天，那就可以說總是了吧。”

知了嗡嗡叫著。

“喝大麥茶嗎？”

“喝。”

我穿上T恤下了床。

阿徹的胸膛和耕介的全然不同，皮膚黝黑，鎖骨細細的，把臉埋進去有一種動物的味道。

“提問。”阿徹嘩啦嘩啦搖著大麥茶裏的冰說，“這裏總收拾得整整齊齊，可和那人住時為什麽那麽亂？”

真的，那間房子很臟。餐具、報紙還有裝滿煙灰的煙灰缸總扔得到處都是。

“躺著一伸手什麽都能夠到，多方便！”

“就因為這個？”

“嗯，就因為這個。”

耕介一周只打掃一次房間。而我在那兒住了六個月，一次都沒打掃過，也沒做過飯。我們每天或者出去吃或者叫外賣，要麽就吃附近面包房賣的面包。

“那，一整天在床上幹什麽？”

阿徹壞壞地笑著問。

“沒什麽。睡覺，醒來，吃冰激淩，看書，看電視。”

“哼。”

“好刺眼啊。”

我拉下窗上的百葉窗。該去買東西了，黃油快用完了，雞蛋也吃光了。

阿徹打開收音機，特蕾西·查普曼的歌聲流淌出來。

“好糟糕的聲音，真粗糙啊。”

“這可是拿了格萊美獎的曲子。”我說。

“叫什麽名？”

“《快車》。”

“嗯，很悲傷的旋律啊。”說著阿徹穿上了硬硬的牛仔褲。

“歌裏的女孩對戀人說‘讓我們開著你的車離開這裏吧’，‘去另一個城市，一起見證生活的意義吧’。”

“要是我的話，就開自己的車自己去。”

我說完，阿徹苦笑道：“一點都不可愛！”

“我走了，該去打工了。”

“我跟你一起去，要買東西。”

日光透過百葉窗微弱地傾瀉開來。

想吃冷豆腐，所以買了豆腐、小蔥和紫蘇葉，當然也買了雞蛋和黃油，順便還買了餐包和竹莢魚的生魚片。這是一個藍白色的傍晚。

每每發生浦肯野現象，我的房間就像浸在水中一樣，我想都是因為那兩個窗戶。把買來的食物放到冰箱裏，我仰臥在客廳的沙發上，從南側的窗子眺望窗外。淡藍色的空氣將白天的燥熱難以置信地冷卻下來，我深深地吸了一口氣。

我的視角，在這裏也依然位於上方，恰巧在窗框上方。耕介房間的窗簾是帶些紫色的灰，在那個只掛著蕾絲窗簾的窗戶附近，我輕輕地飛來飛去，耕介難得正坐在桌前。望著他的側臉，懷念和陶醉讓我有些眩暈。心情如同凝視著耶穌的聖母馬利亞，如此靜謐。那裏只有藍色的空氣和讓人安心的靜寂。

我輕輕地飛近耕介。他的臉部特寫，長長的睫毛，白皙的面頰，但我沒有抱住他的頭，也沒有輕觸他的眼瞼，只是如無機物般輕輕停留在那裏。

廚房有聲響，一定是夫人在做飯。說來房間也打掃得幹凈整潔。奇怪的是，我的內心非常滿足。罩著灰色床罩的床，沒有堆積煙灰的煙灰缸，觀葉植物的花盆，耕介，還有夫人。該有的東西都好好地收在該在的地方，多舒服啊。藍色的空氣幹爽地漫溢出來。近距離看著耕介的臉，我想，我的確連這個人的每一根發絲都深愛著。

管理員大嬸按響了門鈴，當我的意識回到沙發上時，窗外已經不藍了。

“哎呀，雛子，怎麽了？燈都沒開。”

大嬸用附近全能聽見的聲音說，她有點耳背。

“沒有，我發了會兒呆。”

我含混地回答，大嬸遞來罩著保鮮膜的盤子。

“我做了雜燴飯。”

這回的聲音又小得幾乎聽不到，大嬸聲音的變化很極端，也許她覺得讓周圍人聽到不妥。

我大聲說：“總這樣麻煩您，太不好意思了。”結果鄰居們還是知道了。

她有個和我同齡的女兒，所以很疼我。我買東西時也會順便捎些她要的，不過一聽她說起早逝的丈夫或獨自生活的女兒，我就受不了。

“好香啊，我這就去吃。”

我說著低頭致謝。

它在某個夜晚忽然出現，沒有任何征兆。

我那天牙疼，比平時早些上了床。洗澡後吃的藥很管用，所以疼痛一點一點舒緩。當我終於開始瞌睡的時候，哧溜，響起冰冷的聲音。哧溜，哧溜，哧溜溜。聲音緩緩靠近，從腳邊到耳畔。我翻了一個身。

哧溜，哧溜溜。不是錯覺，聲音的確在靠近。哧溜溜，哧溜。我猛然睜開眼睛，屏住呼吸傾聽。有個東西緊緊貼著我的後背。比起貼著，感覺更像挨著。透過薄薄的麻質睡衣，感到那東西冷冰冰的，稍稍有些潮濕。