四

當然，我並非每天都只想著耕介而活。我很中意阿徹這個可愛的男友，只是會不經意間猛然想起耕介的事。

然而每當電話響起，我便會嚇得一哆嗦，這讓我煩躁不安。我忽然發現，最近不經意地回憶起耕介的次數陡然增加。每次回憶起他，我一定感覺自己變得空空蕩蕩。雖然只是一瞬間，心情的谷底卻出現了黑洞。我不敢直視那個陰森深邃的洞，孤單得瑟瑟發抖。

今年夏天真熱。而且我今年怎麽都無法適應夏天。但晚上要好很多，水田四周蛙鳴不斷，蛙聲讓空氣冷卻下來。就如同白天知了叫個不停，讓即便沒有它都燥熱的空氣愈加燥熱。

必然地，我開始在夜間活動。吃完晚飯後大腦終於開始運作，可並非要做點什麽，不過是看看錄像帶，嘩啦嘩啦翻翻畢業論文的資料，烤個雜志上登的點心，或者到陽台上看星星。做著這些卻也常待到三四點。

大四學生的暑假通常是找工作的季節。樸素的套裝，清爽的發型，透明或淡粉的指甲油，裝在塑料盒中的大文件夾。但是我和梨花同這些東西都無緣。梨花畢業後要回和歌山相親結婚，這在大一就定了，而我是去叔叔開的律師事務所幫忙。所以我們的暑假都很輕松。

“能名正言順地看色情電影啦。”我說。今天是阿徹的生日。

“真舒服啊！”

手裏拿著第三杯啤酒，阿徹眯著眼睛仰望夜空，哼著跑了調的歌。

“星星墜落的夜晚，和你兩個人。”

眺望著啤酒花園裏成排的漂亮紅燈籠，我想起小時候經常在這樣的樓頂玩。那裏有一種投十元就會動的搖搖車，還賣猴子和八哥之類的，我很喜歡跟媽媽去的百貨商場。

“喂，雛子！”

“嗯？”

“那次，為什麽叫我去聚會？”

“那次？”

我把一顆蠶豆放進嘴裏。

“你親吻送報生的那次。”

“啊，那次。”

我說因為我和耕介都特別喜歡來送報紙和來收錢的你。這不是謊話，我們倆都喜歡阿徹那種有點不良少年的感覺。

我覺得世上有三種人。善良的人、壞人，還有這兩者都不是的人。兩者都不是的人一邊瘋狂地憧憬著善，又無可奈何地為惡吸引，結果這類人既沒成為好人，也沒成為壞人，一生憧憬著善又被惡吸引，兩者皆非地活一輩子。

“喜歡我什麽地方？”阿徹問。他靈巧地吃著蠶豆。

“喜歡你明明是送報的少年，卻不清清爽爽。”

我像嚼口香糖一樣嚼著蠶豆皮說。

“喜歡你從來不說什麽‘可以啊’，還有‘謝謝您一直關照’之類的話。”

喜歡你偶爾戴著品位低俗的金色領帶，喜歡你的指甲沒有被墨水弄臟。

阿徹哼了一聲。但重要的不是這些，是因為阿徹是在我們一起生活後開始送報紙的，他是我們這半年唯一的見證人。

“今晚可以在你家過夜吧？”阿徹忽然說，“你不能把這麽可愛的高中生扔在這種地方吧。”

“這比留宿可愛的高中生罪名輕吧。”

“我十八歲了啊！”阿徹大聲說，“所謂的十八歲，煙酒都還被禁止，卻只可以做愛，這可是國家都允許的年齡哪！”

只有做愛可以？！我笑了，阿徹很善良。

“沒辦法。今晚要不要在國家的名義下做愛呢？”

“太棒了！”

阿徹說，他那健康的臉莞爾一笑。

茶、曬幹的海鮮、裝在保鮮盒裏的築前煮[4] 、燉茄子，梨花抱著好多東西在我拿到駕照那天回來了。

我早上早早起床，坐電車轉乘公交車去考場，檢查完視力後答了一百道題。等了四十分鐘才知道通過，照完照片又等了一個小時，最後終於拿到了駕照。

梨花站在門口嘟著臉說：“你太慢了。”

“是你突然來的啊。”

我邊開門邊說，梨花一副很不服氣的表情。“我不是說兩周後回來嗎？”

“叔叔阿姨都很好。”她說。小狗生寶寶了，高中的學長結婚了，車站前的拉面店倒閉了……她一點一點匯報著。

我沖好剛接過來的糙米茶，說著“哎、哦”點頭，梨花感覺沒有精神。

“好無聊啊。”

我打開保鮮盒的盒蓋放到桌上，喝了一口熱茶。

“聽說小洋十月生孩子，肚子好大，連名字都定好了。”

梨花說到這兒停下了。

“喂，小雛！”

我要不要也在這邊找工作呢？她說。嚇了我一跳。

“可是就算要找工作也……”暑假也結束了，現在開始準備會很辛苦。

“鄉下好憋屈啊！”梨花說。

“僅僅兩周時間，附近的事情就全知道了。誰家的老奶奶住院了，誰家的夫婦離婚了。就連小洋還沒出生的孩子，我都知道名字。”說著，梨花傷心地笑了。