五

感覺就像去了海邊的晚上，鉆進被窩也覺得身體還漂浮在海浪裏；感覺就像躺在太陽最毒的沙灘上，閉上眼睛也能看到太陽。耕介就這樣一直都在我的身體裏。那不是悲傷，不是寂寞，而是更需要體力的某種東西。無論去哪兒都要拖著耕介，所以生活極其消耗體力。

晚上要為蛇煩惱，早晨怎麽都無法從混沌又混濁的睡眠裏逃脫。我每天早晨照鏡子時都會一驚，自己面頰消瘦，眼睛空洞，簡直如同病人。更讓我煩惱的是，每當有什麽事就很想見阿徹，可是每次見面卻又悲傷得幾乎無法喘息。

入夜下起的雨滴答滴答浸濕了屋頂，我無法入睡。雨夜裏五官異常敏銳，似乎能聽見遙遠的耕介的鼾聲。我坐在床邊。光著的腳尖在地板上如同凍住一般冰冷，我的觸覺和嗅覺都那麽敏銳、敏銳，似乎一公裏外的樹葉聲都能讓我起一身雞皮疙瘩。我屏住呼吸，讓神經愈加敏銳，試圖用全身去感受耕介。我儼然是寒冷的夜風中瑟瑟發抖的葡萄，暴風雨夜的葡萄田在腦海中蔓延開來。

好悲哀啊，我想。

“啊，啊！”

我故意撲通一聲倒在床上。

“啊，啊！”

我又喊了一遍。蒼白的葡萄在床單裏翻了好幾次身。如同別人的事一般，我清楚地感受到這顆空空蕩蕩的心想找個男人去愛。我們為什麽分手了呢？

我給阿徹打了電話。

“怎麽了？”

阿徹的聲音透著朦朧睡意，我無言以對。

“雛子？”

找不到該說的話，我默默聽著雨聲。

“我現在過去吧？”阿徹說。

“不用。”我回答。不用，我沒事，什麽事都沒有。

“晚安。”說著我掛了電話，愈加悲傷。我知道再過三十分鐘阿徹就會來。在雨中騎著摩托車飛馳而來。而且一定整晚都陪在我身邊。

深夜閃爍著愈加深邃，一日一日更讓我痛苦。我想這也許是夢遊症的一種。這或許是神經衰弱。總之夢很真實，過於真實，所以在夢裏消耗了太多能量，睜開眼睛後疲憊不堪。

每一個都是討厭的夢。比如昨天，在夢裏我變成了台燈，耕介床邊那盞小小的台燈。我照耀著耕介香甜的睡臉。太難過了，淚水湧上來。然而猛地看了一眼相鄰的床上，陌生的女人正背對著我酣睡，短短的頭發，纖細的脖頸。

小飛蟲停在燈泡上，但就算討厭，我也無法趕走停在身上的小蟲。漸漸地我越來越熱，自己的炙熱烤焦了自己。我一邊詛咒著身為台燈的自己，一邊火辣辣地痛苦地站立在他床邊。

我變成天花板，變成床，變成啤酒的空罐，如此每晚都去拜訪耕介的房間。耕介有時安靜地睡著，有時在看書，有時會打鼾，有時是抱著夫人。

我不會鉆進他的被窩，也不會給他把被子重新掖到肩頭，只是作為單純的天花板、單純的床，還有單純的空啤酒罐而存在。無機物般站在那裏，無機物般從頭到尾注視著一切，只是一個被詛咒的靈魂。

也許不是夢。

這種可怕的想法甚至讓我眩暈。心裏說了上百次“怎麽會”，但當然沒有效果。那不是夢，是現實。我的靈魂遊離出肉體，在黑暗中徘徊，偷偷潛入耕介的臥室。那不是夢，是現實。

再這樣下去我會瘋。

一天早晨睜開眼睛，我在疲憊的深淵裏想。擡起精疲力竭的身體，下床換好衣服，刷牙洗臉，僅僅這些動作我都覺得好麻煩。

我去車站前的音像店找冬彥。

“哇，雛子小姐，你瘦了啊！”冬彥很震驚。

“還沒吃午飯吧？”我說，“一起吃吧。”

在水果店二樓的咖啡店，我點了蔬菜三明治，冬彥點了意大利面。

“我總覺得今天的雛子小姐很有魄力啊。”

冬彥嘭地拍破濕巾的塑料袋。

“瘋子的魄力哦。”

我說，但並不是很好的玩笑，太過真實，所以兩個人都沒笑。

“開門見山吧，”我喝了一口水，下定決心開口說，“希望你去幫我看看某個人。”

“幫你看看……”

冬彥很為難似的閉上了嘴。

“我只想知道她是什麽樣的人而已……是木島的太太。”

我說完，冬彥瞪大了眼睛。

“問一下我哥不就馬上知道了，他還在送報紙呢。”

“我不想告訴阿徹。”

“可是……”

“拜托！”我不由得擡高了聲音。

“……雛子小姐？”冬彥詫異地看著我。

“對不起。”

我到底在幹什麽啊？在這種地方纏著一個高中生。

稍稍沉默後，我又說了一次。

“很簡單的，你只要去看一下就行。是不是頭發褐色、特別短？是不是很明顯的雙眼皮，左眼下面有顆痣？是不是個子小巧玲瓏，戴著耳環，感覺很溫順？”