災難始末（第2/9頁）

殺菌劑不管用。脫下衣服，我瞬間感到失望和厭惡，其實脫掉衣服前就知道會這樣。純棉的褲子只有右腿緊繃，腫脹的肉塊在裏面痛苦地吐著熱氣。連走路這種舒緩的運動都無法適應，每走一步都感覺皮膚快要綻開了。

“得過吧？是不是叫三日疹？我感覺你得過了。”

“它和麻疹一樣嗎？”

“這個嘛……”說著媽媽又思索起來，“又或者得三日疹的是小奈，你得的是風疹？”

“……”

小奈是小我兩歲的妹妹，結了婚，現在住在大阪。

“又或者風疹是三日疹的別名吧。啊，我記得是，感覺是這樣。”

媽媽的“又或者”無窮無盡。我把話筒貼在耳朵上，關閉了聽覺開關。媽媽的聲音成了聲響，世界被封鎖起來，輪廓扭曲。只有這個腫脹的小腿肚詭異地栩栩如生地宣告著——我在這裏，我在這裏，我在這裏！我覺得它不是我的腿了，而像是一種別的生物。

“算了，不用了。”

我忍不住嘆了口氣，媽媽馬上不高興了，說：“還不是都怨你不注意身體。”

這是我最討厭的說話方式。拿“還不是”這個詞從完全沒有關系的方向引出結論，純屬母親這種人的惡癖。

“我都說不用了呀。”

我用一只手蓋住半張臉，拜托請不要再欺負我了。我拿起電話走進廚房，從冰箱裏拿出橙汁倒進杯子。

“我掛了，問爸爸好。”

“現在的聲音，你在喝酒嗎？”

沒有，我只是如此回答。“沒有，我掛了啊，晚安。”

“……今日子？”

好好去醫院看看。媽媽說。沉默了片刻，她又像找借口般補充道：“水痘確實是得過了。”

第二天我去了醫院。不知道該去看什麽科，所以先去了有熟人在那兒當護士的醫院，而且內科、兒科、X光設備都有。右腿越來越腫、越來越熱，一個個斑點頭上還尖尖地鼓起小小的白色膿包。腿肚僅僅是和床單摩擦都有種不愉快的抽痛。淺淺的睡眠異常混濁，我黏黏糊糊出了一身汗。坐在陰暗抑郁的候診室裏，手伸進柔軟的花朵圖案化纖長裙下面，摸了摸火熱地呼吸著的膿包們。怪物！真讓人毛骨悚然，湧上來的說是恐懼，不如說是厭惡。我腦海中和心裏面都裝滿了自己的小腿肚，心情變得無比淒慘。那份淒慘支配著我，比不安和恐懼更強烈、更讓人厭惡。候診室的氣氛讓我心驚膽戰，連廉價人造革長椅的觸感都讓我覺得悲慘。

不巧的是熟人休息。這家醫院雖小卻很正規，還有別的護士在。一個上了年紀、個子很高的禿頭醫生給我看病。三分鐘就結束了，結論是這裏不是皮膚科，無法診斷。

“但不是麻疹，這點我確信。”

醫生模棱兩可地笑笑，他的笑臉卻一點都沒讓我放松。

“也許是毒蟲。”

醫生皺起眉頭，口氣忽然變成鄰家的老爺爺。

“毒蟲？”

這是指特定的蟲子呢，還是有毒蟲子的總稱？我思索著反問道。老爺爺不回答，又接著說：“或者是某種過敏。前一天吃的食物也可能是病因。”

他一邊不負責任地說著，一邊拿香皂異常認真地洗起手來，這舉動讓我無盡悲傷。就像接觸了很臟的東西一樣，我在心裏說。可不就是很臟的東西嘛，我拿自己開起玩笑，淚水忽然湧出來，一發不可收拾。我自己也嚇了一跳，雙眼嘩嘩冒著熱熱的水，止都止不住。

老爺爺似乎很驚訝。

皮膚科位於二樓，候診室的狹小遠超上午那家醫院。房間中央有根粗大的四方白柱子，患者們圍坐在那根柱子周圍，如同在開小型篝火晚會。柱子上貼著海報，有寫著“消滅大麻”的，還有寫著“艾滋病檢查很簡單”的。

皮膚科的患者中孩子居多。從讓母親背著的小小孩到低著頭、埋頭於耳機節奏的高中生。大家都是一副滿不在乎的表情，但不裸露出來就不知道那皮膚有多醜陋，是化膿還是潰爛。我覺得皮膚病這個詞擁有其他疾病沒有的陰郁。這麽一想，感覺愈發悲慘。低下頭，柔和的粉色塑料拖鞋上，印著金色的醫院名稱。

等候期間，我決定回想一下前天吃過的食物。這樣能分散一下注意力，之後被醫生問到也能馬上回答出來。前天——感覺那麽遙遠——我幹什麽了呢？小腿肚還很光滑的時候（真有過那種時候嗎）。我追溯著遙遠的上古回憶，試著記起前天吃過的東西。

早上，番茄汁、咖啡。

中午，冰激淩（因為在工作）。

然後整個下午，咖啡、咖啡，還是咖啡。

晚上，兩片法式面包、水、一根黃瓜、半袋墨西哥玉米片（因為還在工作）。

半夜，白葡萄酒、葡萄酒蒸貝殼、帶臘腸的比薩、蘆筍沙拉、兩個蛋糕（連敦也那份），然後金湯力、金湯力、金湯力。