第三章 傷心球賽

我住的地方是新開發出來的小區，人不算多，不像三叔家那邊，入了午夜還燈火錯落。當初我選擇這裏，也正是看中了這個地方的安靜，還看中了能從窗子裏看見的護城河。今天是周末，我的那棟公寓樓基本上整個都是黑暗的，在暗黑中透出隱約的輪廓，像一只有生命、但是那麽寥寥幾散窗子透出來橙色的光。其中一家開著窗子，杯子交錯還有歡笑的聲音清晰地傳出來—估計是在慶祝什麽。南音盯著那扇孤零零的歡笑的窗子，吐了吐舌頭：“簡直像是聊齋一樣，真嚇人。”

我住過很多很多的房子。美國小鎮上外觀醜陋的公寓——我懷裏抱著一盒剛買的牛奶，挺著臃腫的肚子，胳膊差點夠不著電梯的按扭。北京三環邊上陳舊的住宅區——那是我最自由的時光，我通常在淩晨到家，有時候帶一個男人回來，有時候不帶，我那個時候開著一輛從朋友那裏買來的二手小貨車，因為服裝店的貨物都是我一個人進回來的，我一想到只要我賣掉這滿滿一車的衣服——尤其是想到其中一些難看得匪夷所思的也照樣有人來買，他們把錢交給我，我就可以給自己買些漂亮一百倍的東西，心情就愉快得不得了，愉快到讓我神采飛揚地把頭伸出車窗外，用很兇的語氣罵那幾個擋了我的路的中學生，那些滿臉青春痘、騎著變速自行車的小孩子喜歡被我罵，青春期的男孩子們都是些賤骨頭。新加坡高層公寓裏面別人的房間也曾是我落腳的地方，我帶著一臉亂七八糟的妝，一開門就可以放縱的把自己攤在一小塊東南亞花紋的席子上面。在往前，那個我只是短暫停留過的南方的城市，我拎著從也是買來的30塊錢的高跟鞋，輕輕翻墻溜進校園裏，熄燈的時間已經過了，所以我必須像個小偷那樣摸回宿舍去。遠處，城市的上空彌漫著海浪的波濤，就像是天空在呼吸。

天哪，為什麽我想到了那麽多的事情。我想說的其實只不過一句話，簡單點說，對於過去的鄭東霓，只要回到那個落腳的地方，就完全可以讓自己以最舒服的方式或者融化成一攤水，或者蜷縮成一塊石頭。不用在乎姿勢有多麽難看，不用在乎臉上的粉到底還剩多少以及衣服是不是揉皺了。因為門一關，我可以用任何我願意的方式和自己相處。但是現在，好日子完全結束了。最簡單的例子，我關上門扔掉鑰匙以後，不能再像以往那樣肆無忌憚地踢掉鞋子，第一件事永遠是把鄭成功小心翼翼地放到他得小床裏面，因為只要動作稍微重一點他就可能像個炸彈，還多了一個雪碧。我必須讓我精神集中的像是在外邊一樣，用聽上去百分之百的成年人的口吻要雪碧去洗澡——我不知道別人是怎樣在一夜之間自然而然地學會做長輩的，反正，我不行。

“姑姑，”雪碧疑惑地看著我，“不用給小弟弟換一套睡覺穿的衣服麽？”

“別，千萬別。”我打開冰箱拿了一盒橙汁，聽到她這一句話的時候盒子險些掉回冰箱裏面，“那樣會弄醒他的。他醒來一哭一鬧我們什麽也別想做了。”

“可是，”雪碧歪了歪腦袋，把可樂熊夾在肩膀上說，“他身上的衣服太厚了吧，這樣睡覺會很熱的。而且，我覺得睡覺的時候還是不要穿在外面的衣服，那樣，不是不幹凈嗎？”

“哎呀，你煩不煩！你今年才多大啊？怎麽那麽啰嗦——”我重重地把橙汁的盒子頓在餐桌上，崩潰地轉過臉，迎面看見西決狠狠地瞪了我一眼。算了，我深呼吸了一下，這個小孩畢竟初來乍到，我別嚇壞了她，於是我換了比平時還要柔的口吻——那種說話的腔調的確讓我自己感覺很肉麻，“叫你洗澡你就去吧，照顧小弟弟是我的事情，你只要照顧好自己就好。”

不過雪碧的臉倒是一如既往的清澈，似乎對我剛剛的不耐煩視而不見：“這樣好不好，姑姑，我來幫小弟弟換睡覺的衣服。你放心，我不會弄醒他。我知道該怎麽做，我會很輕很輕的。”不等我回答，她就沖進了我的房間，然後又像想起什麽似的探出腦袋，“我知道你把小弟弟的衣服放在哪裏，我今天早上全看到了。”

我錯愕地對著西決說：“看到沒有，她簡直都超過了你時候——你那時候好像還知道自己是寄人籬下，她倒好，百分之百賓至如歸。”

他輕輕地笑：“我看人家雪碧比你靠譜得多。至少比你會照顧人。”

“滾吧你。”我倒滿了兩杯橙汁，一杯推到他面前，一杯給自己，“你就靠譜了？那你還和江薏糾纏這麽久都斷不幹凈，你真靠譜。”

他沒有表情地裝聾作啞，但是我知道他稍微用力地捏緊了玻璃杯，因為他的手指微微有點發白。這是他從很小的時候就有的習慣動作。