第七章 醉臥沙場

我總是在最糟糕的時候，莫名其妙地發現，其實我還是喜歡活著。沒錯，就是活著。比方說現在，我一個人坐在空蕩蕩的店裏，惡狠狠地打開一罐啤酒，在雪白的泡沫泛濫之前，用我的嘴唇截住它們。它們在我的舌尖上前仆後繼地粉身碎骨，那種麻酥酥的破滅，就是活著；比方說剛才，我失魂落魄地沖進了這個屬於我的地方，擰亮墻角的一盞燈，一片漆黑之中，江薏送給我的老鋼琴幽幽地浮現出來，就好像在那裏耐心地等了我好久，我咬著牙注視它，突然無可奈何地一笑，那種酸澀的緊繃著的視覺，就是活著；比方說比剛才再稍微靠前一點兒的剛才，我像是顆燃燒彈那樣沖出了三叔家，沖到了樓底下，我讓我的車勇敢地在馬路上一次次地超過它那些個半死不活的同類，老天作證，我有多麽想把方向盤稍微偏上那麽一點點，那種強大生猛得沒法控制的、想死的欲望，就是活著。

啤酒讓我清醒。我閉上眼睛，傾聽著它們在喉嚨裏慢慢滑行的聲音，它們不緊不慢地蔓延著，撫慰著我身體裏面那些灼熱的內臟。一定有辦法的，等我腦子更清楚的時候我就能想到辦法的。我才不會死呢，該死的人都還活著，我怎麽舍得死？現在，喝酒吧。只有這個老鋼琴前面的那盞燈開著，我和這道昏暗的光線一起，變成室內這無邊際的黑暗的魂魄。我怔怔地看著手指間那根煙，它自得其樂地燒著，有一截灰眼看就要掉下來。我輕輕伸出食指，想把它們彈到地板上，可是就在一刹那間我恍然大悟，於是我急急地端起面前那罐還剩下不到四分之一的啤酒，一口氣喝幹了它，啤酒裏面那些濃烈的氣體一直頂到了喉嚨上面，然後我才把那截煙灰彈到了空的易拉罐裏。真蠢。我笑自己。現在和當年跑場的時候不同了。我自己是這間店的老板，什麽都是我的，每一塊地磚，每一條木板，要是連我都不愛護它們，我還能指望誰呢？準是這架鋼琴、這道光線讓我有了錯覺，以為自己回到了那個時候，每一天跑完場，和band的家夥們一起喝酒聊天的時候，我都喜歡偷偷地趁人們不注意，把煙灰彈在地板上。像是惡作劇一樣，沒有膽量當面對那些使勁克扣我們、不肯給我們加薪的老板豎中指，只好做點兒什麽表示我惡心他們吧。算是做給自己看。

那時候多年輕，多孩子氣，但是多快樂。可就在這個時候，方靖暉的那句話又熱辣辣地穿過了我的腦袋，“你覺得法官會同情誰？是一個職業正當、什麽記錄都清白的植物學博士，還是一個金盆洗手了以後只會從男人身上討生活的歌女？”那種熟悉的嗡鳴聲又開始肆虐了，摻和著酒精的味道，和類似於嘔吐物的腥氣。我捏緊了拳頭，四處尋找著我的手機，我不管，我說過的，我要那個婊子養的男人為這句話付出代價，我現在就要。“方靖暉，你給我聽好了。”我不管不顧地說，自認為自己還算是維持著威脅人的時候必需的冷靜，“我沒有嚇唬你，我什麽都敢做，我跟你講我什麽都不怕。……反正鄭成功那個小東西的命是我給的，把我逼急了我帶著他一起開煤氣……不就是這條命嗎？我可以不要，我敢，可是你敢不敢？方靖暉你說話呀你敢不敢……”眼眶裏一陣潮熱的刺痛，可是沒有眼淚流出來——全都燒幹了。我知道，我又做錯了，我又沒能沉住氣，我知道我這樣做其實正中他的下懷，我在身處下風的時候應該仔細尋找突破的機會，可是我卻又是一咬牙就起來掀翻了棋盤，我又讓人家看到了我的氣急敗壞，又讓人家見識了什麽叫做輸不起——可是誰叫他侮辱我？

隔著上千公裏，他無可奈何地笑，“東霓，你是不是又喝酒了？去睡吧，等你清醒了再和我說。我要掛了。”於是我也笑了，“要是你現在床上有人的話，你應該負責任地轉告人家——你說不定帶著一身亂七八糟的有毒的基因，問問她有沒有勇氣幫你生第二個鄭成功。”然後我就迫不及待地掛了電話，臉上依然帶著微笑。果然，我的手機開始瘋狂地響，他終於被我戳到了不能碰的地方，不打算再維持那副冷靜的表象，準備跟我對罵了——於是我心滿意足地關上了手機，我眼下可沒興趣陪你練習，你又不是不知道，反正對罵起來，總是我贏。

幹嗎總是擺出那副高高在上的樣子？總是那種風度翩翩，專等著欣賞我如何失控的樣子？我用力地重新拉開了一罐啤酒，太用力了些，拉環劃到了手指。我把臉埋在了胳膊裏面，因為突然之間，脖頸似乎罷了工，拒絕再替我支撐著腦袋。我和方靖暉之間總是這樣的，誰也別想維持好的風度，誰也別想從頭到尾保持得體的表情，因為我們兩個人的關系已經是這麽齷齪了，任何對於“尊嚴”或是“教養”的執著都顯得可笑。這到底有什麽意思？我在心裏問自己。就算我早已不可能再回到那個我出生長大的工廠區，因為我幾乎繞了半個地球；就算早就告別了嗓子唱到嘶啞的日子，因為我變成了想讓當年的自己豎中指的老板；就算早已不用擔心半夜回家會被房東罵，因為我住進了一套客廳可以用來打羽毛球的房子裏，可是就算這樣，又有什麽意思？生活的內核永遠讓人醜態百出——不管你給它穿上了多麽燦爛奪目的外套。早知如此，當初還奮鬥什麽？