11-20（第2/4頁）
“你先抽吧，我呆會兒。”
“你吃飯了嗎？”
“沒有。”
“你冰箱空了。”
“我知道。”
“我瘦了，一天沒吃東西了。”
“一會兒出去吃。”
辛虹看看我，又把頭扭過去看電視。
一會兒，她又扭過來。
“你怎麽了？”
“沒事呀——”
“你昨天可不是這樣的。”
“有點累。”
“我想起一件事——”
“什麽？”
“今天我姐們兒過生日，咱們不用吃飯了，我一會兒呼她一下，看她有什麽動靜。”
“行。”
我點上一支煙，看著辛虹的脖子，她的脖子又細又白又長，非常漂亮，這是她身上最漂亮的部位。
辛虹回過頭來，“我跟你說過嗎？”
“什麽？”
“你這兒真舒服。”
“沒說過。”
天色漸漸暗了下來，直到完全漆黑一片。
我和辛虹一直在看電視，新聞聯播，電視劇，廣告片，專題節目，平均每隔五分鐘換一下台——快八點半時，辛虹站起來，抓起電話，呼了一個號，剛放下電話，不到片刻，電話鈴就響了。
辛虹拿起電話：“阿梅嗎？今天生日吧——想怎麽過？——大ＰＡＲＴＹ，太好了，在哪兒？還沒定呀，那我就等著——行，到時候叫我一聲，我就在這個電話邊上——對，和他在一起——沒亂搞，看電視呢——”她忽然扭頭，“你去嗎？”
“無所謂。”
“去吧，去看看。”
“行。”
她又轉向電話：“他去，行，我等你電話，別忘了我啊——”
她放下電話，長長出了口氣：“晚上總算有事了。”
“你不去歌廳了？”
“你沒看見嗎，今天有事兒，我姐們兒過生日——”
14
我們坐上出租車，那輛車一上去，司機就說快沒油了，於是先到東單加油站加滿了油，然後轉回長安街，向西一直紮下去，辛虹坐在我旁邊，出租司機不斷地一盤接一盤地換著磁帶聽，沒有一首歌能聽完，最後總算找到一個拼盤聽了起來，是老狼唱的《同桌的你》。
我一言不發地坐在辛虹旁邊。
“你是不是不高興？”
“沒有啊——”
“那你幹嘛不理我？”
“沒有啊——我看外面。”
“以前你可不這樣——是不是跟你睡完覺就煩我了，要煩我，說一聲，我自己走。”
我突然說：“你自己走吧——”
“怎麽了？”
“我不舒服。”
“哪兒不舒服？”
“我想回家。”
辛虹突然喊了聲停車，車未停穩，她便拉開門走了出去，又“咣”地把門關上：“神經病。”
司機一腳油門，我回頭張望，轉眼間，辛虹就從後風擋玻璃中消失了。
15
又是無數的美麗的人頭從天上飄落，她們是一些未知人事的少女的頭部，眨著漂亮的眼睛，然後掉到地上，有長發的，有短發的，有系著發帶的，有戴著發卡的，全都那麽可愛，我低下頭，看到那些人頭在地上四處滾動，我聽到嘆息聲，聽到尖叫，聽到歌聲，還看到淚水——我從夢中驚醒，擡起頭，看到床頭櫃上的時鐘，正是深夜十二點整。
朱玲對我說過，不要與三陪混，萬不得已也不要去，她們太臟不說，還麻煩。
朱玲說得很對，但我並不總是聽朱玲的，因為她是她，我是我。
我不怕臟，也不怕麻煩，但我怕獨自一人，怕沒有地方去。
深夜十二點醒來這件事對我來講，簡直無法忍受，因為我獨自一人，因為無處可去。
我想再次睡去，但又怕做同樣的夢，我感到頭痛，惡心，身上還出汗，我睜開眼睛，一會兒，我又閉上眼睛，再一會兒，我又睜開眼睛，不久，又閉上，反反復復，直到天明。
天明以後，我下床洗澡，然後煮熱咖啡喝，喝完咖啡，再次洗澡，然後回來再次喝熱咖啡，這樣做的原因想讓自己清醒，但清醒之後，我又感到無聊，人在無聊時很容易疲倦，而要想從疲倦中擺脫出來，最好的辦法莫過於睡覺，於是，我拉上窗簾，爬上床去，蓋上被子，安然睡去。
16
辛虹走後的一個星期我心緒不寧，我接的一個描寫電腦的情景喜劇也因我寫作態度不端正而作廢，制片人換了別人來寫，本來因為劇本討論、開會、吃飯，寫提綱等瑣事還能叫我有一種忙忙亂亂的感覺，然而，然而——就像電影中的換場，仿佛只用了一秒鐘，一切就從天而降，當我清醒以後，我突然發現自己正獨坐家中，口幹舌燥，窗簾外面是閃亮的陽光，地板上堆滿了唱片、錄相帶、煙灰缸和吃剩的薯片空筒，此外是圍繞著我的是一片寂靜，沒有聲響，沒有人，沒有電話，沒有事情，沒有現在，也沒有明天。真討厭。