21-30（第4/7頁）

張蕾死後，我悲傷了好長時間，因為無法忍受失去她的痛苦和孤獨，我就又找了一個女孩，天天對她講我和張蕾之間的那點事，羅羅嗦嗦講了半年，那個女孩終於失去耐心，離我而去。

後來——所謂我充滿通俗浪漫情感的時代便正式告一段落。

在那個段落裏，我看了不少法國浪漫派的作品，夏布多裏昂，雨果，繆塞，華茲華斯，拜倫等等，甚至但丁。羅塞蒂也看了。

後來——當然要過很久，也就是多年以後。

多年以後，我已把那些浪漫故事忘得一幹二凈，生活方式發生很大變化，我靠寫劇本掙下一筆又一筆錢，和一個又一個的姑娘上床，白天蒙頭大睡，晚上出去參加由固定幾個朋友組成的小圈子的聚會，常常喝酒到天亮。如果見《愛情故事》這樣的書會看也不看的徑直扔進垃圾筒，也許，這就是所謂的成長。

後來——應該是關於張蕾的記憶。

關於張蕾的記憶，比較深刻的是上床。

我們常常邊聽音樂邊做愛，張蕾對做愛的要求完全遵循音樂的要求，如果是流行歌，那麽一混就完，如果是爵士，就得飄忽不定，如果是古典音樂，那可就復雜了——交響樂要氣勢如虹，小提琴就必須婉轉纏綿，鋼琴要詩情畫意，四重奏得表現出四個男人的形象，每當她從一長溜兒的ＣＤ中隨便抽出一盤，我的心便“噔”地提到嗓子眼兒，像小品之類的東西對付起來沒問題，但交響樂確實叫我捏一把汗，不提模擬一個樂隊一百多人輪番跟她做愛的難度，單是那一小時左右的演奏時間也叫我無法應付——所以，一天她興沖沖告訴我把一套瓦格納的四部舞台節目劇《尼伯龍根的指環》買來，並如數家珍般解釋給我聽，那是一套迪卡公司出的十六張套裝唱片，索爾蒂指揮，維也納愛樂演奏，頭兩張是兩小時的“萊茵的黃金”，我雖面如死灰，但還勉強支撐，但聽她說到“飛行女武神”並把四張唱片往我面前一丟時，我不僅倍感力不從心，而且立刻魂飛魄散，瓦格納的內力強勁，盡人皆知，你就是同時播出一百張重金屬唱片也無法與之相提並論，更何況，作品中所彌漫的思想實在是單憑性交無從接近的，於是我白眼一翻，差點用瓦格納似的唱段喊出——今天晚上樂隊休息，停止演出！

張蕾死後，我搬回家，守在自己那個被色情遺忘的角落裏，半年中沒跟一個姑娘上過床。那些ＣＤ由於帶著太多的性交記憶，被我扔到陽台上的一個大皮箱裏。

23

後來，後來——後來——沒有後來，一個後來也沒有，全都是胡說八道！

沒有後來，所有的後來全是胡說八道！

我喜歡用胡說八道來騙自己，騙自己說，現在的生活是虛幻的，我記憶裏有另一種生活，

另一種我想要的生活，我浪漫時就想要浪漫的生活，我浪蕩時也會有浪蕩的生活，我想怎樣便能怎樣。我讀了一段文字，就會想象，在想象中把那段文字變成另一個關於我的現實，我的故事，我通過想象來寫下一段段與我毫無關系的事件，我寫的繪聲繪色，栩栩如生，活靈活現，就像《愛情故事》，就像瓊瑤小說，就像《茶花女》，就像《蝴蝶夢》，就像一切酸不可言、引人入勝而又催人淚下的謊言一樣，就像我的工作一樣，就像我寫的劇本一樣。

我問自己，那是什麽？那些都是什麽？那些擺在圖書館裏、擺在書店裏、擺在書架上、擺在中學生枕下的東西究竟是什麽？而那些東西的背後又是什麽呢？誰會告訴我們真相呢？

真相是，所有的一切，所有的一切全是胡說八道，全都不著邊際，全都與現實背道而馳。

真相是，我們不喜歡現實，現實如果被寫成文字，裝訂成冊，包上封面，打上標價，將會一錢不值。

現實一錢不值，現實無可救藥，現實是無話可說卻又非說不可，現實是貝克特，是荒謬，是笑料，是省略號，是空白。

沒有人喜歡空白，空白是那種必須被塗抹、被填充、被掩蓋的東西。

在面對現實的態度上，我想，只有對真相永遠的追問才是真誠的。

而我的十七歲的真相在哪裏呢？我從這裏，從我三十歲所坐的這張椅子上，從我的電腦邊，透過我吐出的香煙煙霧，我拿起十七歲所販賣的望遠鏡，舉到眼前，一直向十七歲的我望去，我看到我的身影徘徊在音樂廳的大門前，我看到自己讀的關於哈佛生和鋼琴家的故事，我看到自己曾經有過的幻想，我把那個幻想用望遠鏡拉近，再拉近，我看到我年輕時的願望，到現在還不曾消失的願望，那個願望與我一起守在電腦邊，在漫漫長夜中與我竊竊私語，訴說著關於人世間的無聊、寂寞與無助，時而編織出神話，時而墜入沮喪、冷漠與絕望之中。