201-260

201

給榮容打過一次電話，她正與朋友一起吃飯，說白天一點也沒睡，體力透支，正準備回家怒睡，我估計結果也是沒睡多久便會憤然醒來。

202

從晚上七點半，一直到夜裏近一點，我仍無法睡去，最後接一書商的電話，幹脆沖到了東直門的一家小飯館，見到幾個作家，其中就有建成，我去之時，他又喝多了，再次上演脫褲子的例行表演，但他已無法表演成功，因為肥胖，腹部的贅肉垂下，遮住了一切，另一個狀如瘦狗的男作家開始輪流調戲兩位女作家，若不是他們這樣胡鬧，我倒很有興趣與其中一個女作家攀談，因為她也是個細腰，且十分風流，但在大家醉醺醺的目光下，我只能無聊幹坐，還有一位年輕而已婚的男作家更加悲慘，他面如蒸熟的大螃蟹殼，半醉不醉不說，一會兒功夫，便接到老婆三個電話，不久，他便溜掉了，於是，聚會解散，我把建成等人一一送回家，然後才自己回家，我疲乏得要命，卻不困，我想自我有車之後，就總是這樣，我送所有人喝醉的人回家，然後再一個人回家，回到位於北京郊區的東高地，回到我的孤獨煩悶之地。

回家之後，天光已然大亮，我仍然無法入睡，再次翻看《我的米海爾》，翻著翻著，頭一歪，就在沙發上睡著了，但在沒有任何打擾的情況下，於三小時之後突然醒來，磕藥的惡果，盡顯無疑。

203

當我即將墜入愛情之前，總有一絲懼怕，我想我不是怕那種愛不會來臨，而是怕那種愛情仍然無法使我的生活有所改變，生活沒有改變，說明這愛情沒有價值，或者，生活向更加無聊瑣碎的方向改變，那也令人絕望，還有更絕望的，那就是，我再次遇到與以往相同的愛情，這是一種重復，一種一成不變，這樣的愛情，使生活僵化，也使愛情僵化，要是追求一成不變，根本不需要愛情的幫助，更何況，就是不同以往的愛情也會消失，愛情之所以不同於其他人類情感，就在於它的短暫易逝，當愛情消失了，人們起初往往毫無察覺，但是，人們終會察覺，因為愛情的基本特征，就在於它是一種新鮮的情感，而新鮮的情感除了可以通過初來乍到獲得以外，如要更進一步，還需不斷地創造，不幸的是，沒有人知道如何創造，因此，愛情在適應了兩人之後，便溜走了，只留下兩個茫然的戀愛者，如果他們明智，就會決定分手，如果不明智，那就會死撐下去，長此以往，雙方戀愛的能力便會消失殆凈，我相信，很多人是懂得這個過程的，我就懂得，於是，暗地裏，我倒是總有一種幹脆與有情人永不相見的念頭時常升起。

204

但是，有質量的生活中，不能沒有新鮮的情感的加入，也就是說，不能沒有愛情。

長期未遇愛情的情感，會被一種情感本身所具有的單調所困擾，我稱它做屬於情感的郁悶，那種郁悶裏有一種化解不開的無可奈何，它是一種停滯的情緒，令人雖生猶死，特別不好受。

205

擺脫郁悶的方法很少，多數時候，人的情感本身便能蠢蠢欲動，但因沒有目標，這種蠢蠢欲動就會轉化成一種情感的蠕動，當這種蠕動也緩慢下來之際，人也就麻木了，他適應了自己，他雖生猶死，從情感上具有了逆來順受這一不幸的才能。

206

在＂激動＂這個詞之前，必須加上＂莫名的＂三個字，如果追根溯源，造成激動的原因其實很難說清，我對於激動的描述是，欲望活躍了。

我在想到榮容之際，就會感到一種激動，但那種激動細想起來，與榮容並無關系，那種激動其實是一種模糊的希望在心中徒然而起，說希望模糊，是因為它很不具體，我不知它究竟為何物。

207

說到伴隨著愛情而來的希望，我想在我的情感中，最不能排除的就是對溫存的希望。

208

事實上，渴望溫存絕不止是一種一般的個人情感，它竟是擺脫孤獨的一種渴望。

209

令我悲觀的是，我已經知道，孤獨是無法擺脫的，特別是，指望通過愛情來擺脫，那完全是異想天開――孤獨想望著更多的精神內容用以填充，而一般的愛情卻無法勝任。

210

那麽，新鮮的情感何以引人入勝呢？也就是說，愛情的價值到底是什麽呢？

無法回答――愛情是一種盲目的情感，它隨著目標的逐漸具體，逐漸清晰，其本身卻與日俱減，只有把愛情與創造力聯系起來，愛情才有價值，因為那樣看來，似乎人類是用諸如愛情那樣盲目的情感去推動人的創造力，但是，這個關系也是不確定的，因為創造力也是一種盲目的能力，雖然在人世間有關於這種關系的證據，但顯然，即使在天才身上，更多的愛情也是毫無建樹的――當然，愛情還有一個眾所周知的價值，那就是它是一種普通人所要求的乏味的慰藉，他們的愛情在一個個小家小戶裏深藏不露，因此，與普遍的人類毫無關系，加之普通人本身便毫無價值，因此，前面提到的慰藉也是毫無價值――反例之一，勃拉拇斯與克拉拉之戀的價值――《德意志安魂曲》，甚至幾首搖籃曲。