241-260（第2/7頁）

天帝想領教一下東方智慧，便放他回到人間，三天後，中國普羅米修斯果真回到天上，他把天帝帶到高樓上，往人間一指，說，＂現在您看――＂天帝順著他手指的方向一看，人間忽然變得一片漆黑，再不見一點星火，倒是一陣惡罵之聲不斷傳回天上。

＂那麽，根據你的東方智慧呢？你想告訴我什麽呢？＂天帝問。

中國普羅米修斯從背後拿出一只手說道：＂天帝，您來看，這是什麽？＂天帝看到他手裏竟拿著從他身邊盜走的火種！

中國普羅米修斯淡然一笑，說道：＂天帝，東方智慧的意思就是，我意識到，我受了別人的欺騙，犯了錯誤，但我能及時改正，您看，我已把火種從人間給您偷回來了！＂

244

我的神話故事寫成這樣，還有什麽話好說呢？

很明顯，這些榜樣盡管有著無窮的力量，卻與我風馬牛不相及，他們的英雄形象在我眼裏盡管十分難得，但卻很難有機會照著做，在人世間，累，這個概念，對每個人都有其特殊的表現力，其中特別離奇古怪的，我們叫做神跡，而不太離奇的呢？我們叫它平庸。

245

既不離奇又不平庸的東西，我也知道，比如：浪漫。

圍墻以其內部的不可知而突出了它的神秘感，我喜歡圍墻，它是美的，它具有一種令人動心的形式，它不引人注目，而是似乎遮擋著某些東西，所有的圍墻都具有某種浪漫氣質，就連監獄的圍墻也一樣，在我看來，最美的建築便是一圈圍墻，加上裏面的植物，最好除了植物，裏面再沒有建築，連人也沒有，什麽也沒有。

那是空虛所烘托出的神秘，夏多布裏昂叫它美，浪漫主義者夏多布裏昂還認為廢墟也很美，廢棄的城堡、教堂、墓地是美的，荒蕪的土地、田野、森林也是美的，因為那與時光的流逝，與人生的短促無常有著隱秘的聯系與呼應，那是時髦的殘骸，形式的遺跡，以及被雜草遮掩的時間之路。

浪漫主義者還相信，最深沉的情感是一種憂傷，一種無法自拔的憂傷，它比憐憫與愛更實在，它不故弄玄虛，它只是令人消沉地枯坐在燈下，對著曾栩栩如生地反映出昨日的明鏡，無可奈何地悄聲嘆息著，如同一支被點燃的紅色蠟燭，如同一只茫然的走獸，失神地站立在荒野之中。

莫泊桑曾見到一個情景，那是他在一個夜晚去探望晚年的福樓拜，只見老福樓拜正在往壁爐的火焰裏投擲舊日的情書，莫泊桑坐到福樓拜旁邊，一語不發，他看著老福樓拜把一封封年輕時收到的情書扔進爐中，每一封情書都是那些陌生姑娘的一種感情的形式，它也許只存在過一個瞬間，也許是長期地持續在某人心頭的一種感覺，總之，情書紛紛化為灰燼，福樓拜始終面無表情，只是在觸摸到一封綁著一雙緞子鞋的情書時，他猶豫了一下，眼中忽然閃出盈盈的淚光，這雙緞子鞋的故事莫泊桑無從得知，情書他也一封沒看著，那些女人都是誰他也不知道，他只看見緞子鞋情書也被投進火焰，燒成灰燼，他還能推測出，老福樓拜為此十分傷感，如此而已，莫泊桑被觸動了，而此刻老福樓拜仍然不說話，一時間，兩位作家不管願不願意，都成為了浪漫主義者，因為他們的行動被圈進了浪漫主義的語境。

還要對浪漫主義做出別的描述嗎？我看不必了，眾所周知，福樓拜與莫泊桑都不是浪漫主義作家，甚至兩人都不喜歡浪漫主義，但是，他們在人世間仍有機會掉進浪漫主義的陷阱，掉進傳統的精神狀態之中，也就是說，浪漫主義無處不在，遍布世間，它的領地神秘而頹廢，以供那些仍然疲倦地四下走動的人前去稍作休息。

246

我與嗡嗡就曾在那裏休息。

我與嗡嗡曾坐在浪漫主義的石階上休息，我知道，我們的浪漫很有傳統，我從嗡嗡的淚水裏看到傳統的力量，她拉著我，泣不成聲，那是我又一次提出分手的時候，那是99年春節前夕，嗡嗡炒完更回來，臉上畫著演出時塗上的濃妝，她還未來得及洗去的濃妝。

247

所有聽天由命的女人都是可愛的，面對命運，她們不掙紮，不害怕，不抱怨，而是逆來順受，直至把一切看做不可避免的事物加以對待。這種可愛，有時會煥發出令人意想不到的光彩，它的光彩，甚至會蓋過那些與命運抗爭的人，因為徒勞的抗爭與束手就擒相比，後者顯然更不具人格，缺少人格的力量，人就表現出物質的狀態，那是自然安詳的代名詞，動物在多數情況下就更多地表現出那種狀態，因此顯得可愛，當然，這也反襯出那種抗爭型的女人是多麽地可敬，我指的像女權主義者瑪麗。沃爾斯頓克。拉夫特那類的女人，但是，對於男人，一個可敬的女人顯然沒有一個可愛的女人更有價值。