第十四篇（第2/3頁）

馭年來到的鐘聲是我一個人坐在家裏聽到的，當時我喝得大醉，用腳把電視機關掉，房間裏彌漫著煙草和酒的怪味，地上扔滿了花生皮和各種食物的殘屑，床單皺皺巴巴，被子卷成一團兒，我形似大蝦，弓身曲背，頭發又長又亂，忍受著從胃裏翻上來的一串串惡心，在那間早已物是人非的屋子裏熬過漫漫長夜。

207

為了改變一下我的惡劣心情，我買了一個外地車本和一輛；日夏利，用去6萬多塊錢，車到手後，大修了一通，數數剩下的錢，不到兩萬元了。

我打電話找到華楊，一起開車兜風，正是嚴冬，我把暖風開到最大，門窗緊閉，哪有一點兜風的樣子！

華楊坐在我旁邊，不停地擺弄車裏的錄音機，一盤一盤地換磁帶，一盤磁帶最多聽一首歌，其余的時間用來找歌，我們在北京的大街小巷中穿行，聽著一首首沒勁的歌。

華楊的工作幹得不太順心，據他說，他們經理看他總不順眼。

車開到左安門時，華楊對我說："哎，咱們去哪兒啊？"

我把速度放慢，趁機點上一支煙："你說吧。"

"不知道。"

"那我就瞎開了啊。"

"你本來不就是瞎開嗎？"

"想去天津嗎？"

"行，就去天津吧。"

"去天津幹什麽？"

"沒準兒到那兒就知道了。"

我把車開上京津高速公路，一腳踩下油門，車速慢慢地悠了起來，速度表指到一百三十公裏時，車子有點發飄，表針在一百三十附近不停地抖動，華楊把安全帶系上了。

"還能再快嗎？"

我聽他這麽問我。

油門早已踩到底，車子像要散了似的，一輛白色的桑塔納被我們超過去了，接著超過了一輛黑色奔馳，很快，奔馳車就追了上來，把我們遠遠拋在後面，我看到車後尾燈閃爍，像是故意嘲笑我們，我踩住油門不放，車子發出轟鳴，我置之不理，但車子的速度已到極限，再也快不了了。

到天津後，我和華楊找了一個小酒吧坐下喝酒，冬天的啤酒喝得人很不舒服，酒吧空氣混濁，三兩個穿著難看制服的服務員在桌子間轉來轉去，華楊問我："記得咱們學校門前的那個小飯館嗎？"

我點點頭。

"我們在那兒搞過一個樂隊，叫野孩子。"

華楊看著他杯底的酒沫，輕聲說。

我再次點點頭，華楊已經略有醉意了。

"今天我們倆再來一次怎麽樣？"

我苦笑了一下："我們都多大了？"

"可是，"華楊把杯中酒一飲而盡，"我們現在確實無家可歸，"他又看了看我，"即使有家，也不想回去，是不是？"

我只好再一次點點頭。

"所以我們現在就是——"華楊忙著把手裏的煙頭弄滅，"野孩子！"

我把目光投向窗外，風吹得街邊的楊樹嘩嘩作響，偶爾有汽車駛過，窄小的街道半明半暗，燈影裏是樹影在晃動。

我轉回頭，發現酒吧裏只剩下我們兩人。

"所有的人都到哪兒去了？"華楊對著冷落的街道說。

208

1月裏，陸然回來了。

我和華楊在陸然那兒跟他碰了頭，他在海南趕上了炒地產的一個尾巴，掙了一筆錢，眼看在海南混下去也沒有什麽結果，就回來了。陸然變得比以前浮躁了，談話照例在啤酒杯的偶爾碰撞中進行。

"沒錢，可憐，有錢，可厭！"

說完這句話，陸然長出一口氣，算是對他的海南生活的一個總結，他穿一件羊毛衫，領口敞開，一雙腳在地上劃來劃去，見沒人響應，又接了一句："他媽的你們以後想幹點什麽？"

華楊此時早已倒在陸然的床上沉沉睡去。

我橫躺在陸然的雙人沙發裏，沒精打采地盯著他的房頂，上面有一塊墻皮將落未落。這天晚上，我們三個人抽了五盒煙，燒壞了陸然房間裏最後一條像樣的毯子，吃光了所有傍晚從飯館帶回來的剩菜。

陸然見我們不語，一個人跑到廚房煮了一碗方便面回來，趴在茶幾上吃，吃著吃著突然停下來問我："還記得我臨走時說過的話嗎？"

我搖搖頭。

"我當時說：要麽成為大款，要麽死掉。"

"你說過嗎？"

"說過。可惜，我既沒有成為大款，又沒有死掉。"

我低頭不語。

"見過老X嗎？"

"沒有。"

"你和阿萊真的吹了？"

"吹了。"

"怎麽會鬧成這樣？"

"瞎扯淡的事。"

"也是，所有的事都是瞎扯淡的事。"

209

過了春節之後，我和陸然合夥弄了一個野雞公司，地點就在中關村的一個門臉兒房裏，陸然買了一輛八成新的福特轎車，才跑了三萬公裏，可以毫不費力地開到一百六十公裏，沒事的時候，我們經常到京津高速公路上去飛車，一邊超過看著不順眼的車，一邊把音響擰到最大，一邊喝放在車後座的罐裝啤酒。