第四章 消逝的青春 跨年

年上，我給家裏買了台網絡電視，需要連上Wi-Fi才能正常使用。父親興奮，隔三岔五就騎行10千米到鎮上，催促安裝寬帶的師傅趕緊過來。年底單子特別多，師傅說他每天村裏村外跑著，拉網線能拉到淩晨兩三點。我們也是在除夕夜，才盼來了他們。

師傅的汽車停在我家門口時，已是夜裏11點，春晚都快結束了。外面黑漆漆的，還刮著大風，空中呼呼作響，樹枝沙沙晃動，隨時都能倒下。狂風吹起院子裏的塑料袋、草屑等雜物，吹得人睜不開眼。又加上零下的溫度，北方嚴冬的冷意讓人畏懼。

我裹緊一件大棉襖就走出去。兩個男人站在車後面，打開後備廂，開了照明燈，理順手裏的線。父親跟其中一個胖一點的男人聊天。

“你大忙人啊，請你多少次，你才來！”

“哈哈！單子太多了，剛吃完飯就給你家來通了！”

“你這年底要賺發了！”

“哈哈，也就這幾天了。”

胖師傅邊笑邊說，還不忘手裏的活兒。我好奇網線怎麽裝，走上前去一探究竟。到後備廂處，我才留意到邊上這個一直默默工作一語不發的男人。可能是因為他太瘦了，身上那件寬大厚重的羽絨服，松松垮垮的。領子上的帽子被他套在頭上，裹得嚴嚴實實的，只露出兩只小小的眼睛和一個紅撲撲的鼻子。

“你不認識我啦？”我剛站過去，高瘦男人就轉頭跟我說話。外面太暗了，我根本看不清他的臉，更分辨不出他的聲音。

我尷尬地站在一邊，慢吞吞地回應道：“啊，你是……”

他看我沒認出他，趕緊取下帽子，對我笑了笑說：“這下認識了吧！”

這回我看清他了，他很瘦，腦袋小小的，眼睛也小，鼻頭倒挺大，臉紅紅的，嘴唇凍得微微發紫。即使這樣，我還是沒認出他是誰。我趕緊從人際圈裏搜羅著，小學同學、初中同學和高中同學裏都沒有，村上的玩伴也不大記得了，那他究竟是誰？

為了避免尷尬，我只好說：“我這麽多年不在老家，大家變化都很大，還是沒想起來呀！”但我發現說完更尷尬了。

“哈哈，你是貴人多忘事啊！”他笑著說完轉頭繼續幹活去。

我站在邊上，不知道該如何是好。我怎麽會認識這樣一個高高瘦瘦的男生呢？我們是怎麽認識的？有過什麽交集嗎？

他在忙活著，我在思索著。風刮得越來越大，一吹我就發抖。

“估計你也想不起來了，我是安平啊！”他突然轉頭跟我講了一句，微微笑著，帶有一種自嘲的樣子。

我一時間被這個名字擊中，有那麽點印象，這個名字曾經確實出現在我的過去裏。只是我對不上這個名字和眼前這張臉，以及曾經的記憶。

為了不讓他一次次尷尬，我假裝應和他：“安平啊！原來是你，你都長這麽高啦！變樣了！”

“我孩子都兩歲啦，嘿嘿！”他還是那樣笑著。

“都當爹啦！老婆是哪裏人呀？”我就這樣隨便問下去。

“也是我們縣的。”說完他又接了一句，“你在哪裏發財啊？”

“發什麽財啊，在上海打工而已！”我打趣道。

“對象哪裏的？怎麽不帶回來過年？”他倒是問起我的事情了，我跟他插科打諢，閑聊幾句，就進屋給他拿扳手。

回到房間裏，我跟三姐說了這事，她哎喲一聲，跟我說：“安平是你小學同學啊，你不記得啦？就是你們班那個老實頭，脾氣好，經常被人欺負。他好像一直坐在最後一排的，成績不好。他家就在我們村後。我跟他姐一班，你跟他一班。想想看？”

經三姐這麽一說，關於安平的記憶，慢慢回到我的腦海裏，一個兩個畫面串聯起來，漸漸把那片空白填滿。到最後，曾經的過往也橫沖直撞撲面而來，一下子把我裹挾到早已淡忘的過去。

我跟安平小學同窗6年，幾乎沒跟他講過幾句話，因為他性格太過靦腆與軟弱，印象中他永遠坐在後排，坐得端正，腰板挺直，兩只胳膊乖順地放在課桌上，疊在一起。

他的腦袋小小的，一直聽人說“腦袋越大的人越聰明”，小腦袋的安平無疑是笨的蠢的，每次老師叫他起來回答問題，他都是嗯嗯啊啊講不出個所以然，引得哄堂大笑。他只好失落地坐下，又開始神遊。那會兒他很矮，都沒我高，不像現在這般高個子。

我想起一件事。五年級時，我因為到學校早，負責教室每天的開門，安平負責放學後的鎖門。這個差事可是有名頭的，我叫“開門長”，他叫“鎖門長”，我們也算小半個班委。

有一天，我跟往常一樣，第一個到教室，開了門進去後，看到黑板上亂七八糟地寫了一些字。這是昨天最後一節課上，語文老師讓我們自願到黑板上寫一句最喜歡的話。有人寫“我愛爸爸媽媽”，有人寫“不經歷風雨怎能見彩虹”，我當時正喜歡聽葉倩文的《瀟灑走一回》，就上去大大方方地寫下了這5個字。