第四章 消逝的青春 男同學死了

李佳永死了。

張東知道這個消息時，正站在地鐵裏候車。這只是一個平常的工作日，早上8點通往漕河涇的9號線地鐵某站，過去了3列車都沒擠上。他又從人群中艱難地摸出手機，仔細確認了一遍。

李佳永確實是死了，死在了100天前。中秋節那天，他跟2個同事去遊泳，不慎溺水身亡，留在了那條河裏。

發通知的是高中同班同學周源。張東看到“周源”這兩個字，一張坑坑窪窪的臉浮現在眼前，這個瘦高的身影，常跟李佳永玩在一起。

沉寂了幾年的班級群突然炸開了鍋，一男生直接問：“真的假的？開玩笑的吧？”又有人問：“不是吧？太突然了！”

發消息的周源沒有回復，顯然不願多說。接著陸陸續續有人在群裏點蠟燭，一根、兩根、很多根，把屏幕點得通紅通紅，一場無聲又盛大的追悼會在群裏開始上演。

這時又過去了一趟車，張東終於前進了幾步，緊靠車門站著，下一班車肯定能排到了。他推了推眼鏡架，又把手機亮度調高，想把群裏的消息看得更清楚一些。

“多麽好的一個人啊，就這樣沒了。”班裏一個女同學發了這句，配上兩個大哭的表情。張東回想了好一會兒，說這話的究竟是誰呢？高中畢業十多年了，剛開始還能在每年聚會時跟老同學敘敘舊，把酒言歡。時間久了，他幾乎跟所有人斷了聯系。現在向他提起一個同窗的名字，他都不能把名字跟一張清晰的臉對上號，不記得了。

“是啊，記得李佳永曾經還給我講過數學題呢。”又一個女生出來說話，張東記得她，這姑娘當年坐在他前面一排。高中時她數學不太好，月考經常拉低總分，語文和英語成績倒是比較突出。畢業以後她很少參加同學聚會，算起來他已經十幾年沒看到她了。據說她後來嫁給了南通一個生意人，張東整日在朋友圈看她曬包包和化妝品，甜蜜與幸福都要溢出屏幕了。不過前年她突然離婚了，很快跟另一個男人再婚。

“他真的很善良，對大家客客氣氣的。”學習委員也出來了，她說完，底下又是一番懷念。學習委員是班裏男同學私底下評的班花，當年張東也曾默默欣賞暗戀過。班花成績好，長相清秀，對人和氣，很討喜。只是班花高考沒考好，上了一所省內普通二本，畢業後做過房產中介，賣過保險，朋友圈裏貼滿廣告推廣。昔日才貌雙全的班花淪落成一個頻發廣告的微商，這讓許多同學唏噓不已。

“太突然了，怎麽這樣啊！”說這話的是一個男同學。張東點開他的頭像，同學開車戴著墨鏡的自拍，看不清臉，但張東還是認出了他。如果沒記錯的話，他是當初班裏的一霸。那時候這個男同學喜歡搞小集體，排擠孤立過老實巴交的李佳永。但都是陳年舊事，年幼無知，不足記恨。班霸在外面混了幾年，惹上了事，被父母花錢弄回來，回到老家後老老實實當起了公務員。

張東努力回想著李佳永，希望能找到一些可以懷念的過往。不過再三搜羅記憶網，也還是不記得跟李佳永之間，發生過什麽可以拿來說道的故事。也就是枯燥苦悶的高中3年，在同一個屋檐下熬著，偶爾在廁所撒尿時碰上，不親密也不疏離地點頭，並沒有什麽驚心動魄的小插曲。

但李佳永的死，的確觸動了他。

就像突然被告知失去了一樣找不回的東西，這個東西看似可有可無，平時沒大注意到，幾乎不存在，可某天驀然發覺時，竟已失去，還伴著一種難以言狀的痛楚。只是過了幾日，這東西又跟著痛苦一起消失了。

張東形容不出這種感覺。他並不是第一次經歷同學去世。他讀初中時，班裏有個男生為幫一個不學無術的混混打架，在學校門口被人連捅了數刀，送到縣醫院搶救時已經死了。

這個消息傳到教室那刻，人已經不在了。張東看向最後一排他的座位，書還在上面擺著，他恍惚間以為同學只是遲到了，等會兒就回來。

在張東的印象裏，這個男生性子是魯莽意氣了些，但人總是善良的。在出事的前兩天，男生還向自己借了5毛錢買圓珠筆筆芯。男同學說過幾天就還，現在是永遠等不到那天了。

張東那時很想去送送他，不過班主任那幾日哭紅了眼，險些被學校開掉，最後只讓幾個班委去追悼他。

男同學剛去世那段時間，班裏沉悶壓抑。沒多久，一切恢復正常，歡聲笑語又飄在了整個教室。大家主動避開這件事，再也不提。

時至今日，張東早就想不起來那個男生的名字，似乎馬上能脫口而出，可話到嘴邊又吐不出來。明明知道有這麽個人曾經確實存在，然而碎片化的片段記憶終究撐不起來。那張臉漸漸模糊，留給他的只是已故男同學的一個肥胖的身型、一張圓圓的側臉，乃至最後一排的課桌。