第四章 消逝的青春 男同學死了（第2/3頁）

他知道，就像忘了那個男同學一樣，過不了多久，他就會忘了李佳永的死，再過很久，他就會忘了李佳永這個名字和這個人。

往漕河涇方向的地鐵又過來了，還是塞滿了人，連擠進一個都很難。邊上有人說是前方地鐵出故障了。該死！張東在心裏狠狠罵了一句，想到自己每個月交1000多元稅來供養這幫人，更氣了。

後面的男人搶先張東擠過去，跟裏面的大媽推搡了幾下，被大媽推了出來，沒能擠進。車門就關了，男子只好退回來，等下一列車。

張東站在地鐵門玻璃前，看著裏面這個還有2個月就32歲的自己。十幾年前，他也曾是坐在教室裏的少年，跟當年的李佳永一樣。

張東記得李佳永挺愛笑的，有一對淺酒窩，脾氣很溫和。李佳永數學也很好，每次走進教室都能看到他趴在課桌上做題。後來李佳永在附近小城讀大學，畢業後，留在老家工作，做策劃，拿著微薄的薪水。張東還知道一點，他是獨生子。這是張東對李佳永所有的記憶。

那他自己呢？他試著去回憶在家鄉讀書的那幾年。也曾享受過青春年少的高中時代，在那個農村中學，他憑借自己的努力考上了一所名牌大學，學了計算機專業。畢業後輾轉來了上海，做著底層程序員的活兒，換了幾份工作，現在在漕河涇一家互聯網公司，薪水還算可觀。

這期間，他認識了現在的妻子。妻子跟他背景相似（沒什麽錢）、三觀相合（不怎麽折騰），很快兩人結婚生子。婚後這3年，他們搬了3次家。

也想過在上海郊區買一套小房子，但湊不出的首付讓他們望而卻步。也想過把攢下的三十多萬元拿到老家買房，不過離了北上廣，張東知道自己找不到合適的軟件開發工作。他跟妻子商量著，先攢錢，等到孩子上學的年紀，如果那時錢夠買房了，就留在上海，如果不夠，就選二三線城市生活。

明確的計劃，清晰的未來。張東也為了這個目標默默努力著。他不敢再隨意辭職，一天不上班，就損失幾百元。也沒有什麽特別花錢的嗜好。為了省下孩子的奶粉錢，他寧願少吃一兩頓大餐。他的生活單調乏味，千篇一律，跟全上海成百上千萬人一樣。

只是他有時候會想，生活就只能是這樣嗎？仿佛所有人都被教育著畢業後要走相似的路。是誰規定畢業後一定要用這種方式過一生的？不停地工作到退休，賺錢還房貸到老。跟一個人結婚，生孩子，成為父親。

在老家，特別是在那群老同學面前，他是被羨慕的對象。名校畢業後，紮根在中國最發達的城市——上海，他是這個城市的精英。每次想到這裏，張東就在心裏冷哼一聲：都是屁，也就是一個外來務工人員。

真正的精英是不擠早高峰地鐵的。

張東翻開李佳永的朋友圈，想找尋一些過往。李佳永幾乎每天都更新，最新的一條動態，停止在中秋節前一天。這3個多月，沒有同學注意到他異常的停更。

每個同學都在自己的人生軌道上行走著，只是在高中交會了短暫的3年。大多數人做不到天長地久，幾乎都是逢場作戲的短暫客套。誰都是一樣的，張東也不例外。

張東退出來，刷著自己的朋友圈。一條條“老同學，一路走好，願天堂沒有意外！”鋪滿了整個屏幕。還有幾個人講著跟李佳永在高中的感人事跡，說得讓人心酸。

但他知道再過幾小時，朋友圈又會恢復往日的熱鬧。班花依然賣力地推銷著她的保險，前排的那個誰誰曬著並不好看的濃妝，喜歡隱身的人還是會半年不發一語。每個人都很忙，有人忙著生，有人忙著死。只不過除了自己，別人的生死都是無關緊要的小事。

相識一場，最終卻以這樣的方式收場。張東認為，人跟人之間的交往，都是有時限的。

每個人在自己生命裏停留的時間，都是有限的，時間一到，就得趕緊撤了。有人留給自己的是一兩秒的匆匆一瞥，有人卻是長達一生的漫長陪伴。李佳永在他生命裏存在了3年，也只有3年。就這樣了，也只能這樣了。

地鐵終於來了，張東不想再等了，他站在黃線邊，後面排著一條長長的隊伍，左邊和右邊也有一排，放眼望去整個站點皆是排隊等待上車的人。

當屏蔽門打開後，一群人下了車，他作為後來的另一群人，沖到車上。他什麽也沒想，拼命擠了上去。好像錯過這次，就完了。他跟後面的人一起擠，裏面的人開始叫喚：“別擠了！別擠了！”張東心想，我也不想擠這該死的地鐵啊，我也沒辦法啊。

他總算找到了一腳之地，在車廂裏站穩了。此時裏面人挨著人，背貼著背，他根本沒法動彈。他周圍的人也沒法動彈，似乎所有人達成了共識，就這樣站著，麻木地站著，直到忍耐到各自要到達的終點。