第八章

我願是一顆，相思樹上的紅豆

請你在樹下，輕輕搖曳

我會小心翼翼，鮮紅地，落在你手裏

親愛的你

即使將我沉澱十年，收在抽屜

想念的心，也許會黯淡

但我永不褪去 紅色的外衣

“二水，二水站到了。下車的旅客，請不要忘記隨身攜帶的行李。”

火車上的廣播聲音，又把我拉回到這班南下的莒光號列車上。而我的腦海，還殘存著荃離去時的微笑，和手勢。

我回過神，從煙盒拿出第八根煙，閱讀。嗯，上面的字說得沒錯，把相思豆放了十年，還是紅色。我念高中時，校門口有一棵相思樹，常會有相思豆掉落。我曾撿了幾顆。放到現在，早已超過十年，雖然顏色變深了點，卻依然是紅。

原來相思豆跟我一樣，也會不斷地壓抑自己。

當思念的心情，一直被壓抑時，最後是否也會崩潰？而我會搭上這班火車南下，是否也是思念崩潰的結果？

我活動一下筋骨，走到車廂間，打開車門。不是想跳車，只是又想吹吹風而已。快到南台灣了，天氣雖仍嫌陰霾，但車外的空氣已不再濕冷。這才是我所熟悉的空氣味道。突然想起柏森說過的，“愛情像沿著河流撿石頭”的比喻。雖然柏森說，在愛情的世界裏，根本沒有規則。可是，真的沒有規則嗎？對我而言，這東西應該存在著紅燈停綠燈行的規則，才不致交通大亂。柏森又說，看到喜歡的石頭，就該立刻撿起，以後想換時再換。我卻忘了問柏森，如果出現兩顆形狀不一樣但重量卻相同的石頭時，應該如何？同時撿起這兩顆石頭嗎？

人類對於愛情這東西的理解，恐怕不會比對火星的了解來得多。也許愛情就像鬼一樣，因為遇到鬼的人總是無法貼切地形容鬼的樣子。沒遇到鬼之前，大家只能想象，於是每個人心目中鬼的形象，都不一樣。只有遇到鬼後，才知道鬼的樣子。但也只能知道，無法向別人形容。別人也不見得能體會。

望著車外奔馳過的樹，我嘆了一口氣。把愛情比喻成鬼，難怪人家都說我是個奇怪的人。只有明菁和荃，從不把我當做奇怪的人。“你是特別，不是奇怪。”明菁會溫柔地直視著我，加重說話的語氣。“你不奇怪的。”荃會微皺著眉，然後一直搖頭。雙手手掌向下，平貼在桌面上。

明菁和荃，荃和明菁。

我何其幸運，能同時認識明菁和荃。

又何其不幸，竟同時認識荃和明菁。

當我們還不知道愛情是什麽東西時，我們就必須選擇接受或拒絕。就像明菁出現時的情形一樣。我必須選擇接受明菁，或是拒絕明菁。

可是當我們好像知道愛情是什麽東西時，我們卻已經無法接受和拒絕。就像荃出現時的情形一樣。我已經不能接受荃，也無法拒絕荃。

握住車門內鐵杆的右手，箍緊了些。

右肩又感到一陣疼痛。

只好關上車門，坐在車門最下面的階梯。

身體前傾，額頭輕觸車門，手肘撐在膝蓋上。

拔下眼鏡，閉起眼睛，雙手輕揉著太陽穴。

深呼吸幾次，試著放松。

荃說得沒錯，我現在無法用語言中的文字和聲音表達情緒。只有下意識的動作。荃，雖然因為孫櫻的介紹，讓你突然出現在我生命中。但我還是想再問你，“我們真的是第一次見面嗎？”

那天荃坐上火車離去後，回研究室的路上，我還是不斷地思考這問題。於是在深夜的成大校園，晃了一圈。回到研究室後，準備磨咖啡豆，煮咖啡。“煮兩杯吧。”柏森說。“好。”我又多加了兩匙咖啡豆。

煮完咖啡，我坐在椅子，柏森坐在我書桌上，我們邊喝咖啡邊聊。

“你今天怎麽出去那麽久？我一直在等你吃晚餐。”柏森問。

“哦？抱歉。”突然想起，我和荃都沒吃晚餐。

不過，我現在並沒有饑餓的感覺。

“怎麽樣？孫櫻的朋友要你寫什麽稿？”

“不用寫了。她知道我很忙。”

“那你們為什麽談那麽久？”

“是啊。為什麽呢？”

我攪動著咖啡，非常困惑。

電話聲突然響起。

我反射似的彈起身，跑到電話機旁，接起電話。

果然是荃打來的。

“我到家了。”

“很好。累了吧？”

“不累的。”

“那……已經很晚了，你該不該睡了？”

“我還不想睡。我通常在半夜寫稿呢。”

“哦。”

然後我們沉默了一會，荃的呼吸聲音很輕。

“以後還可以跟你說話嗎？”

“當然可以啊。”

“我今天說了很多奇怪的話，你會生氣嗎？”

“不會的。而且你說的話很有道理，並不奇怪。”

“嗯。那我先說晚安了，你應該還得忙呢。”