第二章 你就像那一把火，熊熊火焰，燃燒了我

〔一〕

我決定在家住兩天，讓永康氣消了再回去。

沒想到剛把永康放進冬天冷凍一下，我事業上的春天就來了。媛媛姐安排我三天後采訪最近走國際路線的白蓮花，而且是封面文章！

按理說，這都是外請的撰稿人做的事兒，稿費是千字一千塊，十月刊是雙封面，時尚版和時裝版倆封面加在一起，文章得有一萬字，扣完15%的稅，我能拿8500呢！

這好事兒哪輪得到我一個助理編輯幹，但媛媛姐說，沒弄過一線大咖封面的，說你是《時尚風潮》的專題編輯，誰信啊！聽出來沒有，媛媛姐這是要給我轉正的意思！

早晨八點，出租車上，去往大郊亭橋東的攝影棚的路上，我雖然睏成狗，但依然百感交集。這一步真是走對了，想想，我這一路走來，還挺勵志的。

我原來在八寶山地鐵站的窗口賣票，車呼嘯而過，帶著風，也帶著尿味，這味道我聞了四年——誰這麽缺德啊，老在地鐵撒尿。

賣票太沒勁了，我抽屜裏就常備著點帶字的書解悶，最能帶我脫離這尿味的環境的，還是時尚雜志，看著看著，有人忽然買票，我連忙把抽屜關上，擡頭望，感慨萬千。

中國人的長相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，長的真是讓人一言難盡，春節直接把自拍貼門上，能當門神辟邪用了。

雜志上人家已經過著衣不裹體的高雅生活了，我還得聞著尿味，穿著軍大衣，過早地過上了大媽一樣的生活，已經沒人把我當女的了。

但後來呢，某個領導非要搞標準化服務，嚴禁我們上班開小差，連這點樂趣都沒了，沒人買票時，我無聊到只好打腹稿編故事打發時間。

“安檢那幫人的生活因為太沒技術含量，最先退化成僵屍，抓人時嘴裏還叫著請您安檢謝謝配合，福子想逃離這僵屍之地，但帶著時尚雜志遁走時，發現她的半條腿已經僵屍化了……地鐵已經不運行了，因為司機的腦子被先僵屍化的同事吃掉了，福子用十月的雙封面時尚雜志當武器，紙的質量真好，開辟出一條血路……她終於爬出了地鐵口，呼吸著沒有尿味的空氣，啊，這是東大橋地鐵站，離世貿天階很近，福子用盡最後的力氣爬到了時尚大廈門口，倒下……新一期《時尚風潮》就是用福子的遺照當封面……”

買票充值的乘客常常被我熱淚盈眶的樣子嚇到，因為我正想著封面的標題，《福子：新時代的李素麗》。您要問我，李素麗是誰？行行行，你們90後年紀小，了不起！但您也瞧出來了，我在胡思亂想方面很有建樹，然而沒有被發掘的才華只能埋在地底下，時間久了，沒準就變成煤礦啥的。

美國一個保姆愛拍照，她死後底片被人洗出來，大家都誇說真是攝影界的掃地僧啊，但她已經死了，這種誇獎有屁用啊！

人生苦短，及時行樂。

〔二〕

樂很快就找我了。

我這人吧，經常有狗屎運。我初中時一個姐們兒，人鬼精鬼精的，在時尚雜志實習時，倆腿一劈睡了雜志的男出版人，畢業後直接轉正去那兒當銷售。後來她發現當編輯的閨密正滿世界找會寫字兒的作者。她依稀記得上初二時，我幫她寫了一份安妮寶貝風格的情書，追上了我們學校的大帥哥。她就把我給舉薦了。

第一篇稿子寫汪小菲，那時候他還沒跟張雨綺好上呢，本來我請好假采訪他，假都請了，編輯卻說不用了，說是給我采訪錄音，後來他嫌麻煩，幹脆打電話跟我說了汪小菲是什麽樣的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，采訪開頭抄了一段亦舒描寫，結尾胡編了幾條采訪問答，寫了三千字，戰戰兢兢地交上去了。編輯竟然愛不釋手，我姐們兒覺得特有面子，她說福子啊，你天生就是幹這行的。

兩個多月後我接到了稿費，五百多塊！我聞著尿味賣一星期的票，工資也就賺這些錢，我寫三千字就得這麽多錢。為了這五百塊錢和來之不易的誇獎，我特愛汪小菲，他跟大S閃婚，挨全世界的板磚時，我還注冊了好幾個馬甲滿互聯網地替他說話呢。

後來開始七七八八地接采訪，開始因為不懂時尚，就寫一些文化稿，情人節寫愛情電影裏的男裝變革啊，身材像蘋果像鴨梨怎麽健身成芭比娃娃。

彭松那陣子取笑我，說時尚雜志裏的字兒，就跟胡同口貼的專治不孕不育的老軍醫廣告一樣不能信，誰晚上十點必須吃兩大海碗方便面，才能動筆教讀者怎麽減肥？良心過得去嗎？

他怎麽知道，我這是運氣呢！你要白天聞著尿味賣票，晚上動筆給廣大婦女編織美好生活，你也得運氣，這夜宵跟古人寫字兒之前必須焚香沐浴一個道理。