第十四章 人生是一場錯過，願你別蹉跎

〔一〕

倒計時第七十六天。

我在半夜兩點醒來，又是兩點，這意味著我再也睡不著了。我掙紮著默數完一千只綿羊，再一次認輸。今晚又要失眠了。

郝澤宇緊緊抱著我，我悄悄地從他懷抱裏掙脫出來，蹲在床邊，看他。他睡著的時候微微噘著嘴，像個負氣的小孩。我對著他的睡顏許願：願我，每天愛你少一點。

在客廳抽了兩根煙，焦慮依然像夜色一樣濃重得漫無邊際。企圖讓第三根煙來拯救我，煙盒卻空了。煙灰缸裏堆滿了煙頭，平凡的煙頭是我抽的，被咬過的濕漉漉的煙頭是他抽的，我們倆像比賽一樣，以三個晚上一條煙的頻率，創造這場灰燼的盛世。

我把空煙盒扔進垃圾桶，拿起手機，習慣性地點開各大門戶網站的“付費板塊”——一般都是無名小演員發寫真照，配上“某某最新大片曝光，演繹暖男魅力”之類的標題。這讓我想起以前的郝澤宇。那時候我們得想破頭給他找新聞，花錢讓他上，現在不用了，他手滑不小心給誰點贊，都是熱點。

Rose姐果然高瞻遠矚，因為吸毒這事兒，全中國人民都知道郝澤宇了。

他紅到什麽地步呢？五十多歲的我媽會在胡同口跟好事兒的鄰居掰扯半天，“你家老二吸毒，小宇那孩子都不會吸！那是個本分孩子！我見過！”

但回頭媽對我疑神疑鬼了，她聽說吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什麽瘦了這麽多？

我跟媽解釋，這是炒作。

媽卻疑惑：“這不往臉上糊屎呢？你們圖什麽呀？下一步不會開始炒作他嫖娼了吧？”

呵呵，如果他喜歡男人，這倒不是不行，某位宇宙頂級“直男”不是經常放出這種料？沒辦法，這是審醜時代。

審美時代，人有文化，像是蜜蜂，哪兒真善美往哪兒鉆。

審醜時代，人心浮躁，像是蒼蠅，誰往花朵裏鉆啊？腥葷臟多熱鬧啊！湊上去時嗡嗡嗡地罵，“你最臟！你最賤！你最惡心。”說完後，蒼蠅們都以為自己是只最純潔的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它們“寬於律己，嚴以待人”的美好？它們是蝴蝶，歲月靜好的蝴蝶。

我有時候翻到那些滿嘴生殖器的留言，點開他們的頭像，發現這幫人都是小清新頭像配雞湯簡介，感覺特人格分裂。可看他們最新的狀態，我笑了，好多人誇郝澤宇又man又帥。

Rose姐真是位野生心理學家、社會學家，我要向她學習。

“你是他成名路上最大的障礙，你得跟他分手。”我看著鏡子裏的自己，臉上雖然掛著Rose姐慣用的笑面虎表情，卻學得不倫不類。我被我的爛演技逗笑了，蹲下來抱著腳笑。

肋骨那兒有點硌，我摸了摸，是玉墜。竟然瘦了那麽多，以前玉墜都包在肉裏，現在藏在骨頭間。

瘦為什麽那麽難？因為你沒心事。有心事，你會食不下咽、失眠、狂吸煙、扛不下去了就在跑步機上狂奔五千米……這些天，我就是這麽過來的。沒有多少醫學知識的我也知道，驟然掉肉，是身體沖我亮紅燈了。但我想，這樣也挺不錯的，總比爆肥好啊。

我翻出塵封已久的體重秤，正要站上去，臥室裏傳來郝澤宇的叫聲。

他又被夢魘了。

我跑過去，郝澤宇像是憋著哭的幼童，滿臉是淚。

我抱住他，哄小孩一般輕輕撫著他的背，“又夢見什麽了？鄰居小孩罵你是沒爸沒媽的孩子嗎？”

他眼睛依然沒睜開，條件反射似的抱住我，嘴裏發出嗚嗚的聲音。

夢魘，其實是一個人的心結。無論你成長為多厲害的大人，那些你曾害怕過的東西，在夢裏依然折磨你。

我把陪他經歷過的一個個夢魘，跑馬燈一樣在腦子裏過了一遍。

如果你夢到在藝校交不上學費，班主任又罵你，你要告訴她，你現在一年可以賺一千萬元了；如果你夢到選秀時，你的小夥伴們都穿你沒見過的牌子，你得了冠軍，那幫記者罵你土包子，你也別怕，你要告訴他們，你現在一件衣服是他們一個月的工資；如果你夢到你擠地鐵趕通告，周圍人都看你，讓他們看吧，你現在有兩輛車，你現在坐地鐵，也是為了上頭條，而不是省錢；別怕臉上的妝濃，你現在不用自己化妝了，你有化妝師，小松子手藝可好了；如果你夢見自己上電視，所有人都笑你老了胖了毀容了，那也別怕，當年那些比你帥的男孩子，現在都醜了，現在網上的人都誇你長得好，美人在骨不在皮……

我輕拍著他，他的哭聲漸漸弱下去，不知過了多久，我把自己也哄睡著了。沒有夢。醒來時，天已大亮。郝澤宇做好早餐，坐在沙發上抽煙，傻愣愣地看著我。