第十五章 與君離別後，何日君再來

〔一〕

是警察把我送到了醫院，急診室門口，醫生宣布我爸搶救無效的那一刹那，媽哭得暈了過去，親戚們亂成一團。

幾個阿姨幫忙照顧媽，爸那邊的人分成兩撥，一撥圍著房屋中介，“你們到底幹什麽了？人到你那兒就出事！”一撥圍著搶救的醫生，“人送來還好好的，到你這兒怎麽死了？”

醫生的說法是，爸是心臟病突發，送來的時候呼吸已經停了。

房屋中介的說法是，爸在暈過去之前，還挺正常的。那會兒他們正閑扯著明星可賺錢了，有個小明星也在他們這兒看四合院呢，爸問是誰啊，中介嘿嘿一樂，指著電視，“就這人，喲，這是談戀愛了啊？”

爸回頭一看，電視上的郝澤宇正摟著一姐的肩承認戀情。

“福先生突然激動了，猛地站起來，然後就暈過去了……”

我坐在輪椅上，面無表情，只盯著病床上的爸。爸像睡著了一樣，仿佛下一秒就會睜開眼。

爸，那只是郝澤宇的業務需要，他沒劈腿，我們還在一起。您快起來啊，待會兒您不出車了？別睡了，醒來之後，咱們還吃飯呢。

對了，郝澤宇你在哪兒呢？你為什麽還不回來？事業對你來說真的那麽重要嗎？在一起這麽久，我從來沒有求過你什麽，但現在，我求你回來，你回來告訴爸，那都是假的，你讓他安心地走，好不好？

我很想大哭一場，但諷刺的是，剛打完肉毒杆菌的臉，根本沒辦法皺起來。

耳邊鬧哄哄的，無數聲音交織在一起，像一張巨大的網。所有人的嘴巴一直動一直動，可我聽不清他們在說什麽。

有人重重推了一下我的肩膀，我茫然地擡起頭。我看到媽緩過來了，有人拍著她的胸口給她順氣。

我看到二嬸愁眉苦臉地在我眼前拍著巴掌，“你說話呀！你爸死了你怎麽跟沒事人一樣？”

我看到三叔指著我的鼻子，大聲罵，“要不是你，你爸不會沒日沒夜地急著賣房子！”

我腦子裏嗡嗡作響，三叔的巴掌照著我的臉呼過來，我腦袋很遲鈍，不想躲，也不想問什麽。

一個人抓住三叔的手，是我媽。媽用身體護著我，把三叔推到一邊。“老福就是把錢扔海裏了，你們也管不著，何況是給自己的女兒花。”

三嬸生氣了：“嫂子！你還護著她，要不是她，哥能就這麽沒了嗎？”

“那也是我們自己家的事兒。”

我拉住媽的衣袖：“媽……”

媽反手給了我一巴掌。這一巴掌把我的頭打到一邊，墻上的鐘顯示，零點整。

我人生中最重要的一天，就這樣過去了。我人生中最漫長的一天，就這樣過去了。

我一直等的人，他沒來。我的心，好像死了。

後來幾天，我和我媽住到了二姨家。郝澤宇不斷聯系我，但我一直沒見他，因為我不知道該跟他說些什麽。

我爸火化那天，天陰得很厲害，像是憋著場雨。

爸的棺材停在火化爐口，我扶著媽站在一旁，媽的臉上掛著肉眼可見的蒼老憔悴，整個人很安靜。這幾天裏，我們哭了太多，也哭得太累，累得已經像一雙無知無覺的人偶，眼眶裏枯竭到一滴淚水也沒有了。

小松子從外面跑進來，在我耳邊壓低了聲音說：“郝澤宇跟老牛來了，但他們不是家屬，火葬場的人不讓他們進，堵門口了。”

我沒回答。這時，控制火爐的師傅問：“再看一眼嗎？”

我們走上前，我微微俯下身，深深地看了爸最後一眼。經過遺體美容，爸的神態很安詳，除了臉色異常蒼白，跟平常幾乎沒什麽兩樣，仿佛下一秒就會睜開眼睛罵我說，不是讓你好好拾掇拾掇自己嗎，你看你這是什麽模樣。

爸，我拾掇過了，真的。郝澤宇也來了，可他這時候來有什麽用呢？咱們等他一塊兒吃飯，最後也沒等到。您的最後一眼，他也沒資格見，他憑什麽呀，您說是吧？您別不出聲啊，您再跟我說句話啊，爸，爸？

師傅戴上手套，示意我們站開點兒，“開始了啊。”

“別，師傅，我先走，別，別。”我嘴裏亂七八糟地說著，一步步退後，腳底發軟，踉蹌著往外跑。

我聽見身後火化室裏突然爆發出一陣女人的哭聲，機械運作的巨大震動讓地面都跟著一起顫抖。

我跑得沒了力氣，在一棵樹下蹲下來，呼吸急促得像是肺要炸了，不住地幹嘔，卻什麽也吐不出來。這個刹那，我仿佛是被抽了魂，意識浮遊在天際，無數錯亂的回憶在這一刻相互交織。