土丘[1]（第4/5頁）

事後當然展開了調查，保留地的印第安人受到無情的盤問。但他們什麽都不知道，也什麽都不肯說。至少沒人願意開口，只有老灰鷹除外，他是威奇托族的一名酋長，一個多世紀的年齡使得他超脫了世俗的恐懼。唯獨他願意屈尊給出一些忠告。

“白人，不要打擾他們。不好打交道——那些人。全都在這底下，那些古老者，全都在這底下。伊格，眾蛇的大父，他在那裏。伊格是伊格。泰爾華，眾人的大父，他在那裏。泰爾華是泰爾華。不死。不老。和空氣一樣永恒。只是活著，等待著。有朝一日他們會出來，活著，征戰。用泥土建造帳篷。帶來黃金——他們有很多黃金。離開，建造新的居所。我是他們。你是他們。然後大水來了。一切改變。沒有誰出來，不讓任何人進去。進去就出不來。你不要打擾他們，你不懂壞巫術。紅人知道，他不會被抓住。白人亂來，他回不來。別靠近小山丘。沒有好事。聽灰鷹一句。”

假如喬·諾頓和蘭斯·韋洛克接受了老酋長的建議，他們多半能夠活到今天，但他們沒有。他們博覽群書，是唯物主義者，天不怕地不怕。他們認為某些印第安惡棍在土丘內部建立了秘密總部。他們去過那座土丘，現在打算再去一趟，為老勞頓上尉報仇——他們誇口說寧可把土丘夷為平地也要完成心願。克萊德·康普頓用高倍望遠鏡觀望，見到他們繞著險惡土丘的底部走向另一側。他們顯然想非常有條理和細致地勘測這片區域。幾分鐘過去了，他們沒有出現。從此再也沒人見過他們。

土丘再次成為了驚嚇和恐慌的源泉，若不是因為世界大戰造成的波瀾，它肯定不會返回賓格地方民間傳說的背景深處。1916至1919年，無人探訪這座土丘，倘若不是因為從法國服役歸來的某些年輕人的魯莽大膽，這種情況應該會保持下去。從1919至1920年，過早變得鐵石心腸的年輕退伍軍人之間掀起了探訪土丘的風潮，隨著一個又一個年輕人毫發無損、滿臉輕蔑笑容地歸來，這股風潮變得越來越流行。到了1920年——人類是何等健忘啊！——土丘幾乎是個笑話了。被殺女人的平淡故事重新出現，漸漸替換了人們嘴裏更陰森的傳說。這時有一對做事不計後果的年輕兄弟，克雷家特別欠缺想象力和死腦筋的那兩個小子，他們決定上山去挖出被埋葬的女人和黃金，據說印第安老人殺死她就是為了那些黃金。

他們在9月的一個下午出發——印第安人的手鼓剛好在這段時間每年一次地敲響，鼓聲不間斷地在紅土飄揚的平原上回蕩。無人觀望他們的行動，數小時後兩人沒有回到村裏，他們的父母也並未開始擔心。過了一段時間，人們才警覺起來，組織隊伍前去搜尋，結果再一次無可奈何地輸給了充滿沉默與懷疑的謎團。

但他們中的一個終究還是回來了。回來的是哥哥艾德，他稻草色的頭發和胡須變成了白化症般的雪白色，從根部算至少長兩英寸。他的額頭有一個怪異的傷疤，狀如烙印的象形文字。他和弟弟沃克失蹤三個月後的一個夜晚，他偷偷摸摸地潛入自己家，沒穿任何東西，只裹著一條圖案怪異的毛毯，他飛快地套上一身自己的衣服，立刻把毛毯塞進火爐。他告訴父母，一群奇特的印第安人——不是威奇塔人或喀多人——俘獲了他和沃克，將他們關押在西邊的某個地方。沃克死於殘酷折磨，他逃了出來，但付出了極高的代價。這段經歷過於恐怖，此刻他無法詳細描述。他必須休息——再說搞得村民群情激昂、前去搜尋和懲罰那些印第安人也毫無意義。他們不是你能逮住或懲罰的那種人，另外為了賓格全村乃至於整個世界著想，還是不要把他們趕進他們的秘密巢穴比較好。事實上，你甚至不能稱他們為真正的印第安人——他以後會解釋最後這句話是什麽意思的。另一方面，他必須休息。最好不要用他回歸的消息驚擾全村老小——他要上樓睡一覺。在他爬上陳舊的樓梯回自己臥室前，他拿走了客廳桌上的記事本和鉛筆，還有他父親寫字台抽屜裏的自動手槍。

三小時後，樓上傳來了槍聲。艾德·克雷用左手攥緊手槍，一粒子彈幹凈利落地打穿了兩側太陽穴，一張稀稀拉拉寫了幾行字的紙放在床邊的破舊木桌上。從削得只剩下最後一截的鉛筆頭和塞滿爐膛的紙灰來看，他原本寫了許多文字，但最終決定不透露他的見聞，只留下一些語焉不詳的暗示。僅存的殘缺片段僅僅是瘋狂的警告，怪異地倒著寫下潦草字母——顯然是因為苦難而心智錯亂之下的胡言亂語——讀起來感覺也是這樣。對一個向來感覺遲鈍和講求實際的人而言，會寫出這麽一段文字委實令人吃驚：