第八章(第2/7頁)

有時候,嘉水區的艦船沿著巴斯-萊格的海岸居民區巡弋突襲,海盜們闖入每家每戶,搜走每一冊書、每一卷手稿,然後全部交給書城鐘屋嶺區。

繳獲的書籍源源不斷地被送來,因此貝莉絲和同事們總是有活幹。

蟲首人的乞憐船陸陸續續被艦隊城截獲。一個多世紀之前,新來的蟲首人通過柔性政變接管了書城區。盡管從傳統上來說,蟲首人對書寫的文字缺乏興趣——復眼不利於閱讀——但她們相當精明,知道這個區依賴於圖書館,於是她們繼續承擔起書籍管理的任務,

貝莉絲無法估算書的總量:圖書館的艦船上有太多陳舊的小屋,到處是改建的煙囪與隔間、清空的客艙、附加的建築,裏面全都塞滿了書本。這成千上萬古老的書籍,長久以來都不曾有人碰過。艦隊城掠奪書籍已有許多個世紀。

他們的書目並不完整。最近幾個世紀裏,出現了一個行政機構,其職能就是為圖書館的收藏開列清單。但不同時期內,管理的審慎程度也有所不同,差錯時有發生。有些批次核查不夠充分,幾乎是胡亂塞到書架上。錯誤滲入分類系統之中,又導致新的錯誤。館中有數十年的書籍不見蹤影,雖然擺放在明處,卻如同隱形一般。根據盛行的流言與傳說,這些隱秘失落的書籍內容強大而充滿禁忌。

當貝莉絲第一次進入黑暗的過道,她一邊走,一邊用手指拂過總長可達數英裏的書架。她隨意抽出一本,驀然停下翻看,第一頁頂端有手寫的名字,墨水已經黯然褪色。她再抽出一本,同樣也寫著名字,筆跡與墨水的年代只是略遲一點點而已。第三本沒有書寫痕跡,但第四本上又有標注,表明它屬於某個早已死去的主人。

貝莉絲靜靜地站著,一遍又一遍地讀那些名字,她突然產生了一種幽閉恐懼感。她被包圍在搶來的書籍中,感覺就跟埋在泥土裏似的。書頁的右上角徒勞地塗鴉著一個個名字,無休止地宣告,“這是我的,這是我的”,然而每一聲呐喊都被輕易而無情地扼殺。所有被無視的墨水沉重地壓在她胸口,令她喘不過氣來。這些微不足道的指令是如此容易違拗。

她感覺成群的幽靈在四周抑郁地打轉,無法接受書籍已不再屬於他們這一事實。

那天,貝莉絲整理新到的書籍時,發現了自己的書。

她背靠書架,伸展雙腿坐在地板上,凝視著那本《蟲眼灌木林手記》。她撫摸著熟悉而略有磨損的書脊,撫摸著微微凸起的“B. 科德萬”字樣。這正是她的那一本,她能從磨痕上看出來。她謹慎地注視著它,仿佛這是一個容易失敗的測試。

手推車裏沒有她的另一本著作《古柯泰語寫作體系》,但她真找到了自己帶上“女舞神號”的那本薩克利卡特螯蝦語教科書。

我們的東西終於開始送過來了,她心想。

她仿佛挨了當頭一棒。

這是我的,她心想。它是被搶走的。

還有來自她船上的書籍嗎?這本是不是莫利非凱特醫生的《未來時態》?她疑惑地想。這是寡婦卡多米安的《拼音文字與象形文字》?

她無法安心靜坐,於是站起身,焦慮地來回踱步,在圖書館裏神情恍惚地遊蕩著。她緊緊抱著那本書步入室外的空氣中,走下連接圖書館艦船的橋梁。她來到水面以上,然後又轉回幽暗的書架間。

“貝莉絲?”

她困惑地擡起頭。凱瑞安妮站在她跟前,嘴角微微彎曲,或許是感到有趣,或許是出於關心。她看上去極其蒼白,但語調依然如往常一樣有力。

書從貝莉絲手中懸垂下來。她舒緩呼吸,隱去臉上的不安,小心翼翼地調整表情,心中思索該如何應對。凱瑞安妮拽起她的胳膊就走。

“貝莉絲,”她再次說道,雖然她面帶狡黠的訕笑,語氣中卻有真誠的善意,“該讓我們互相了解一下了。你吃午飯了嗎?”

凱瑞安妮輕輕拽著她穿過“舞魅號”的走廊,步入通往“平撤曼號”的半開放式過道。她一邊跟著走,一邊想,這不像是我,竟讓別人牽著走。這根本不像是我。但她此刻有點兒暈眩,因此屈從於凱瑞安妮執著地拖拽。

接近圖書館出口處時,貝莉絲驚詫地意識到自己仍然拿著那本《蟲眼灌木林手記》。她抓得如此之緊,手上幾乎都沒了血色。

她意識到,在凱瑞安妮的保護下,她可以夾著那本書直接穿過警衛,不知不覺地將它帶離圖書館。她的心跳開始加速。

但隨著她逐漸接近門口,她卻變得越來越猶豫,越來越不理解自己的動機,她突然害怕起來,擔心被逮住,最後,她長嘆一聲,將那本學術專著放進了桌邊的閱覽單間。凱瑞安妮不露聲色地注視著她。在門外的光線中,貝莉絲回頭望向那本被遺棄的書,感到一陣莫名的戰栗。