八十八娘娘（第5/9頁）

在此之前，我一直覺得，所謂的娘娘換代，無非只是一場宗教儀式（當然，那時的我還不知道那樣復雜的詞匯），頂多是讓神官念上一段祝詞，然後選幾個人，擡著一頂神轎，在村裏頭緩緩地走上一圈便好。即便是一個只有十一歲的少年，也能想象得到……在二十世紀的現代，應該就是那樣吧。

正因為這樣，我甚至還滿心期待過，那個據說是在夏初舉行的祭典到來。

如今回想起來，不明真相，實在是一種幸運。

“明天見了。”

那天，你鄭重其事地雙手捧著梳子，以近乎小跑的步速，回到了自己的家。我想你應該注意到了吧，在你身後隔了大約五米的距離，我以同樣的速度始終跟隨著。因為你的變化使我相當困惑，我不知道自己該怎麽做才好。

終於到家的你，並沒有從玄關，而是從後門走進了屋裏。你一定是知道母親就在那裏吧。我沒有跟進屋去，只是默默站在緊貼柵欄的外側，側耳傾聽著你和你母親的對話。

當時那聲突如其來的淒厲驚叫，恐怕我這輩子都不會忘記。

那的的確確是你母親的聲音——你那位被村裏人說成一次不咽超過十粒米飯（便是說她……從來不會張大嘴巴，也就是文雅端莊的意思）的母親，竟會發出那種有如敲碎瓷器般的聲音，真是我做夢都沒想到的。

“羽純，你，這個！”

緊接著，你母親似乎相當生氣的聲音，和你喃喃自語般的聲音，在屋裏回響起來。

“怎麽會偏偏是你……啊！為什麽，竟然是你！”

話到一半，你的母親竟已嗚咽起來。直到那時，我才開始意識到……自己大概做了什麽很要命的事。

我立刻趕回家裏，向父親詢問梳子的意義。父親抽著一支罐裝和平煙，有些悲痛地嘆道：“原來，新的娘娘，是高田家的羽純丫頭啊。那家明明只有一個女孩子哪……”

緊接著，父親一定是想說太可憐了之類的話吧，然而話還沒有出口，他就趕忙閉上了嘴巴，四下裏張望起來。估計是怕自己說了什麽不敬的話，被八十八娘娘聽到。

“爸，那梳子到底是什麽意思啊？”我望著父親陰沉的臉，有些惴惴不安地問道。

父親先是考慮了好一陣子，然後終於小聲對我說了這樣一番話——

“那個表示，上一代的八十八娘娘，選了新一任的娘娘。娘娘懷著‘這回輪到你來當了’的意思，把自己的東西送了出去，用來通知接替她的女孩。”

“你說……自己的東西，那就是說，那把梳子，是八十八娘娘用的東西嘍？”

“到時候‘姬禦寮’家族的人會去確認，估計是不會錯了。”

老實說，我驚呆了。

使用梳子，也就意味著，八十八娘娘並不是哪個祠堂裏供奉著的神像，而是真實存在的一個人。

在那之前，我還從沒有看見或是聽見過，山裏面住著那樣一個人呢。

聽完我的話，父親又對我講述了更為殘酷的事實。

“八十八娘娘，直到現在都好好地留在山裏，八十八年前被選中的那位娘娘。”

也就是說，那是阿光家裏的某位女性了。從時間上推算，應該是他祖父的姐姐或者妹妹吧。

“只不過，按照規定，一旦成為八十八娘娘，就再也不能跟人見面了。必須一直獨自待在深山裏……也不對，確切地說，就是成為山的妻子。”

“山的妻子……”

聽到這話的時候，我是怎麽想的，你知道嗎？

雖然我不過是個十一歲的小學五年級學生——即便是像我這樣的孩子，也能感覺到那是多麽荒謬的一件事。

大山雖然偉岸，但絕不可能跟人類的女子婚配呀。既然是人，就應該跟人類結婚才對。到底要怎麽樣，山和人才能成為夫妻呢？

“弘明，不敬的話可不準說噢。”

也許是通過觀察臉色發覺我會說出什麽不敬之言吧，我還來不及開口，父親就神色嚴厲地瞪了過來。

“八十八娘娘的任命，是不容置疑的……實話告訴你吧，在如今這位娘娘之前，曾經有另一個女孩被選作娘娘。但是她的父母對此不屑一顧，認為在這個嶄新的時代裏，那種事簡直豈有此理，就讓自己的女兒逃去大阪了。”父親按滅了變短的煙頭，隨即又點上一根煙，接著說道，“結果……沒多久，一場突如其來的洪水沖毀了半個村莊。”

這便是我在河灘上對你講起的那個事件。

“明明只要交出一位娘娘就能解決的事，卻讓村裏數十倍的人死於非命……尤其是之前被選中的那個女孩家裏的人，誰也沒有出手搭救他們。聽說那場慘劇之後，她也因為悲傷過度臥軌自殺了。真是怪可憐的。”

聽完這話，脊背處頓時湧起了陣陣寒意。當然，原因來自多個方面——既是對立刻降下懲罰的大山感到恐懼，也是因為有那麽一點覺得，置身昭和年代還對那種傳說似的東西深信不疑的父親，實在可怕。