第一部 鬼城 7

每天晚上幽靈都走同一段路程回家，他沿著新道步行，途中會經過馬裏波恩教堂。在教堂墓地裏，破敗雜駁的墓碑群之中有一塊特別的墓碑，他每次路過時都會瞧上一眼。

如果墓碑是直立著的——基本上每天晚上都是這樣——這就意味著沒有給他的消息。如果墓碑靠向右側，那就意味著危險。僅此而已：危險。至於是什麽樣的危險就得靠幽靈自己去搞清楚了。

不過，要是它靠向左側，那就意味著他的管理人想和他見一面：老時間，老地方。

於是，在檢查過墓碑之後，幽靈又踏上了前往沃平的五英裏回家之路，回到他在泰晤士河隧道的住處。

泰晤士河隧道曾被稱為世界第八大奇跡，甚至在地面上也能在四周的建築中表現得威武不群——隧道的入口大廳是一座尖頂的八角形大理石建築。幽靈走進從不關閉的隧道大門，穿過拼花地板，來到大廳側樓的崗亭。在白天，行人們得付一個便士才能通過，前往通向下方隧道的台階，但晚上不是這樣。現在黃銅旋轉柵門已經關上了，和其他所有人一樣，幽靈直接從上方爬了過去。

盤旋在樓梯井內的大理石台階上結了冰，因此在下到第一個平台時，他走得比平時要小心許多，他小心翼翼地走向下一個平台，最後到達了樓梯井底部的大圓形大廳，這裏的深度已經是地下超過兩百五十英尺。圓形大廳曾經宏偉又華麗，現在卻只剩下宏偉。大廳墻壁上布滿汙垢，雕像破舊不堪。人們說這是歲月留下的痕跡。

盡管如此，這裏肮臟灰泥墻上的凹室仍然值得一觀。在房間的角落裏，圓形大廳的子民們正蜷縮在睡袋下沉睡，這些人是通靈法師、算命師，還有雜耍演員，白天的時候，他們就向來拜訪著名的泰晤士河隧道的行人們招徠生意。

作為世界上第一條水下隧道，泰晤士河隧道從沃平這頭穿過河底，一路延伸到羅瑟希德，花了十五年才建成，幾乎難倒了馬克·布魯內爾先生，還差點奪走了他兒子伊桑巴德的性命，後者在隧道修建過程中的一次滲水事故中差點淹死。布魯內爾父子都希望看到他們的隧道能夠通行馬車，但由於成本問題沒能做到，相反，這裏變成了一處觀光勝地，遊人們付款漫遊長達上千英尺的隧道，同時還有一整套地下行業蓬勃發展起來給他們提供服務。

幽靈離開入口大廳，走進隧道黑洞洞的入口，兩道拱墻就像手槍槍管一樣正對著他。隧道裏十分寬闊，天花板也很高，但是磚墻壓迫一般圍在四周，他邁出的每一步都會蕩起回聲，氣氛的驟然變化讓他更加感受到隧道裏的昏暗。在白天，上百盞煤氣燈驅散了地下的黑暗，但在夜裏，唯一的光亮只有把隧道當作家園的人點起的搖曳燭火，這些人是商人、神秘主義者、畜管員、舞者、歌手、小醜和街頭小販。據說每年有兩百萬人走下隧道散步，自從大約十九年前隧道開放以來年年如此。要是你在隧道口占了一塊地方，你是不會放棄它的，只要你還在擔心其他小販會在你離開時搶走它就不會。

幽靈經過他們身邊，他看著這些沉睡中的商人和表演藝人，他的腳步在石質地板上踏起響聲。他凝視著墻上的凹室，手中的提燈越過了那些睡在隔間的拱墻下方的人，整條隧道上布滿了隔間。

隧道裏運轉著一套嚴格的等級制度。商人們占據了道口的位置。在隧道更深處，則是遊民、無家可歸者、乞丐和其他的可憐人，而在隧道更深處，則是盜賊、不法之徒和逃犯的地盤。

清晨來臨之際，商人們會熱情地協助警察清空隧道，因為確保隧道裏沒有乞丐，並且盡可能幹凈整潔關乎他們自己的切身利益。搶劫犯和逃犯已經趁著夜色離開了。至於其他人，那些流浪漢、乞丐、和妓女則會怨聲載道地眨著眼睛走到亮處，他們攥著自己的財物，準備度過又一個無依無靠的日子。

幽靈的提燈打在凹室陰暗處一個睡著的人影身上。下一個凹室是空的。他晃動燈火，照亮其他隧道隔間的凹室，它們也都是空的。他感覺到身後微弱的亮光越來越遠，他的提燈發出的光芒突然顯得如此微弱，燈火在磚墻上詭異地舞動。

黑暗中響起一陣疾走的聲音，他提起燈，看見前方的角落裏蹲著一個人影。

“你好，巴拉特先生。”男孩低語道。

幽靈向他走去，他伸手從外套裏拿出一塊厚皮面包，這是他之前放在裏面的。“你好，查理。”他開口說道，把面包遞了過去。男孩畏縮了一下，他實在太過習慣被成年人毆打了，然後他接過面包，一邊啃一邊用感激的眼神看著幽靈，一開始他吃得還有些謹慎。