【第拾柒夜】青女房

1

我在復員船中做了夢。

妻子在客廳裏坐著。我則不知為何，額頭貼在榻榻米上，死命地道歉。

我不知道自己為何道歉。夢中的我感覺非常順從，與其說順從，倒不如說恐懼，心中惶惶不安。

妻子一句話也沒說。

面無表情，像佛像一樣僵硬。

給我點反應吧。不知道她是生氣、傷心，還是都不是。是原諒我還是不原諒，如果不原諒也沒關系，不管是要叫罵、要責怪、要唾棄、要埋怨都行，總之說點什麽吧。

就算是瞪我也好。

眨眼也好，嘆氣也好。

如果肯對我笑就更好了。

夢中的我為了索求那一點反應，更加拼命地道歉。

我似乎費盡千言萬語，聲嘶力竭地說，但我不知道自己在說些什麽。唯一可以確定的是，我在道歉。

心跳加速。

汗流浹背。

我的心情就像在進行一生一次的大賭注。

她會笑嗎？

她會生氣嗎？

是笑？

是生氣？

但是我為何在道歉？我是為了什麽在賠罪？我並沒有做任何壞事。我拼了命地賣力工作，被抓去從軍，挖壕溝，保養刺刀，搬運物資，挨揍挨槍開槍，不停地行走，渾身泥濘，破裂爆炸。

但我都忍下來了。

所以我才活著。

我還活著啊。

為我祝福吧，為我開心吧，疼惜我吧。

不……

我沒那個資格嗎？

說什麽都好。怎樣都好，說點什麽吧。

妻子沉默著。

一動也不動。

說點什麽吧。不，只是臉頰動一下也好。

我說的話你聽不見嗎？為什麽沒有反應？結果……

妻子。

妻子的臉。

瞬間變得蒼白。

臉。當我注意到時，那張臉。面無表情的那張臉。

變成三倍、四倍之大。

我嚇得要命，驚醒過來。

心跳加速，還有渾身大汗似乎是現實。悶熱不潔的空氣充塞四下。我聽見令人不適的引擎聲。地板不安定地搖晃著。

我人在船中。

你還好嗎？——長官說：

“好像沒發燒，不過你那麽瘦，又神經質，我很擔心你啊，寺田。要是染上瘧疾，會沒命的。”

“啊……”

我想要起身，被長官制止了。

“不必。咱們已經不是長官跟部下了。戰爭已經結束了。”

“可是……”

“哎，對你那樣拳打腳踢，責罵你欺負你命令你，你連命都交在我手裏了，我現在卻突然說已經不是那種關系了，也沒法一下子就照辦吧。不過，是陛下親口宣告戰敗的。”

旁邊的士兵——已經不能說是士兵了嗎？——瞪了長官一眼。還有很多人無法接受這個事實。

“哎，別那麽僵。你就是太死板了，寺田。好不容易活著上船了。我的意思是，咱們要活著一起踏上本土的土地啊。”

放輕松吧——長官說。

啊，已經不是長官了嗎？

可能是察覺我的心思，對方說：

“叫我德田就好。如果不舒服就說。不過看這狀況，應該也沒辦法得到多好的治療，但總比戰地醫院要來得好。不必擔心空襲，暫時也有的吃，可以放心了。”

“哦……”

戰地的醫療設施形同虛設。

縱然軍醫的醫術再好，但設備匱乏，缺少醫療物資，也無處施展，只能進行應急處置。但另一方面，傷者病人不斷增加。設施環境惡劣成那樣，本來能痊愈的也好不了。無法自力痊愈的人就只能送命。就連健康的士兵，也因為三餐不繼而變得衰弱，因此沒余力去顧及非戰鬥力的傷兵吧。

那裏不是治療的地方，而是等死的地方。

沒有手的，沒有腳的，肚破腸流的。

變得烏黑、散發出屍臭而毫無生氣的臉。

蒼白的臉。

大家都死了。

我可能是因為手指靈巧，受到軍醫賞識，常被找去幫忙。我沒有學識，所以毫無醫療知識，但應該是身為工匠的細心受到青睞吧。

但是大家都死了。

不是死於傷病，我認為。

他們是死於絕望的。如果痊愈，就得回歸戰線。即使痊愈，也只有死路一條。為了赴死而療傷治病，再也沒有比這更矛盾的事了。

維系生命的不是醫生也不是藥物。

而是對生命的渴望。

沒有對生命的渴望，人是不會好起來的。

一旦發現欲望無法滿足，生命力就會立刻衰弱。殺人的不是傷也不是病菌，而是絕望。

證據就是，戰爭一告終，傷病兵的治愈率便驚人地提升了。得知戰敗的瞬間，希望萌生，我覺得這實在諷刺。

傳染開來就不得了了——德田說：

“我可是想要活著回去的啊。”

我沒事的——我回答：

“我沒有生病。”

只是沒有希望。

我並非絕望。