【第拾柒夜】青女房（第2/11頁）

但心中感到不安。

我的希望被裝在一只小匣裏，那匣的蓋子嚴絲合縫地緊閉著。

當蓋子打開時，那希望可能已經變質為絕望，我的心中充滿這樣的預感。萬一它變成了絕望——一思及此，我坐立難安。

所以我絕對不會打開蓋子。

我既不悲觀也不樂觀，但那股預感，總是籠罩著不安的色彩。

——所以我才會做那種夢嗎？

“你的老家在東京吧？”

“是，在武藏野。”

“你老婆在等著吧？”

“內人……”

青色的。

青色的，巨大的。

青色的，巨大的，面無表情的臉。

夢中那張駭人的臉突然浮現，我一陣戰栗。

真羨慕——德田說：

“我老家在千葉，可是聽說我老婆因為營養失調已經死掉了。那種鄉下地方應該沒有空襲，至少該有點吃的，內地怎麽會搞成那樣呢？說是鄉下，也就在東京旁邊，或許也碰到攻擊了。我兒子出征了，老頭子也行走不便，所以可能不會有人來接我吧。”

我本來是個漁夫——德田說：

“往後還能繼續當漁夫嗎……不知道船還在不在。還能打魚嗎？你本來是做什麽的？”

“我是個工匠。”

“那很好，很容易找工作。有一技之長真好。”

“會嗎？”

我不認為。

“什麽工匠？木匠嗎？”

“也做木工，但主要是金屬加工。”

不對。

我是做箱子的。

人家都叫我箱屋。說是箱屋，但不是在花街柳巷替藝伎打雜的跟班小廝。 [43]顧名思義，是制作箱子營生的意思。

那麽你啥都能做啊——德田說：

“那才是到哪兒都不怕沒工作。”

我能做其他工作嗎？

我的手指很靈巧，但不擅長與人打交道。

鐵料和木頭，不會說話的材料、機器和道具——這些東西，我可以毫無滯礙地面對它們，但我無法正視人的臉。不管是用人還是受雇，我都覺得別扭。

歡笑、生氣、哭泣。

傳達、領會。

這些一般人會做的一切行為，我都很不擅長。

箱子很好。

箱子是以直線構成的，不會扭曲或彎曲。

即使彎曲，也是按著道理彎曲。如果角度和彎曲度沒有明確計算好、不照著預先決定好的去做，就沒辦法做出箱子。嚴絲合縫地圍起來、嚴絲合縫地蓋起來，箱子才終於是個箱子。

相較之下，人心曖昧，捉摸不定。別說捉摸了，連形狀都沒有。我害怕面對那種不成形的東西。

混沌很可怕。

整然。

有序。

會追求這樣的整齊，我認為並不是源自聰明。我這個人愚直、遲鈍，絕對稱不上聰明，所以才會追求明快明了。

我聽人說軍隊是個簡單明了的地方。他們說那裏是個整然有序的組織。

我想，那麽那裏很適合我。

不必思考太多，只要好好執行命令就行了。我想那樣的話，或許起碼比散漫無章難以理解漫無邊際的日常生活更適合自己。

然而事實卻不是如此。

人就是人。

士兵是人，不是箱子。

長官和敵人也是人，將軍和新兵也是人。

怎樣都無法變成記號。

排成一排挨揍的士兵，每一張臉都不同，個子也不一樣高，想的事也不一樣，身世不同，全是不同的人。明明如此天差地遠，卻因為階級相同，就被當成一樣的東西對待。雖然若是代換成記號，無論張三李四，都只是個二等兵。

但就是沒辦法真的代換。

完全沒有秩序可言。

作業也潦草粗率。

不管是堆沙包、挖洞還是汲水，全都雜亂無章。雖然不是隨便做就能做好，但並不要求做得準確。沒有水平垂直，甚至沒有直線。

講究精確，被視為不必要。

要求的只有速度與牢固。

對於工作上向來一板一眼，不允許分毫偏差的我而言，這些潦草的作業完全就是折磨。

簡直就像孩子打泥巴仗。

太肮臟了，不衛生而且不正確，不適合我。

保養刺刀最合我的性子。我細心有加地保養，連別人的也一起保養。

即使如此。

只要攻擊就會弄臟。

受攻擊也會弄臟。

只要遭到轟炸，一切都會變得粉碎。

泥土石塊。火藥的臭味。閃光。煙霧。煤。火星。血花。肉塊骨片。慘叫聲與爆炸聲。所有東西都炸得隆隆震響。哭叫般的赤紅色天空。

我受不了了。

軍隊不適合我。

你跟我差不多歲數吧？——德田問。

“我已經三十七了。”我回答。

怎麽，比我年輕多了嘛——德田笑道：

“我還以為你是個老新兵，揍你的時候還特別手下留情呢。唉，是不年輕，但還是比我小多了。我已經四十五了呢。這把年紀，前線太難熬了。不過與其讓十九、二十的年輕人送命，還是老人死了好，所以我還是拼命沖上最前線奮戰。咱們都活下來了。”