印斯茅斯小鎮的陰霾（第3/4頁）

“無論是這兒還是阿卡姆或伊普斯威奇，居民都不願意和他們扯上任何關系。他們來我們鎮上或其他人去他們那兒打魚的時候，他們也總是表現得非常冷漠。說來也奇怪，印斯茅斯港的漁汛永遠那麽好，而其他地方根本什麽都捕不到——但你千萬別琢磨去那兒打漁，否則你看他們怎麽攆你！他們以前會坐火車來這兒——支線列車取消後，他們先走到羅利，然後再坐火車——但現在他們只坐公共汽車了。

“對了，印斯茅斯有一家旅館，叫吉爾曼客棧，但恐怕不是什麽好去處，我可不建議你住。你最好在這兒過夜，搭明早10點的公共汽車去印斯茅斯，然後坐晚上8點的夜班車去阿卡姆。前兩年有個工廠檢查員住過吉爾曼，他對那地方評價了許多不怎麽令人愉快的話。他說那兒住著一群奇怪的人，因為他聽見其他房間裏有人說話——不過大多數房間都空著——說話的聲音嚇得他直打哆嗦。他覺得他們說的是外國話，但真正可怕的是一個偶爾開口的嗓門，聽起來特別不正常，像是液體噴濺的聲音，他甚至不敢脫衣服睡覺，而是睜著眼睛坐在那兒，天一亮就奪門而出。他說那些人交談了一整夜。

“那家夥叫凱西，他對印斯茅斯人如何戒心重重地盯著他有很多說法。他在一個偏僻的地方找到了馬什精煉廠，是個古老的作坊，位於馬努克賽特河的下遊。他說的話完全符合我聽說的情況。賬記得很糟糕，沒有任何清楚的交易明細。你要知道，馬什家精煉的那些黃金的來路一直是個謎。他們似乎不怎麽采購，但多年前發出過大量的金錠。

“以前有人說他們有一種古怪的外國珠寶，水手和精煉廠的工人偶爾會在私底下出售，別人也在馬什家女人的身上見過一兩次。大家猜測大概是奧貝德老船長從什麽野蠻人的港口換來的，尤其因為他經常成批訂購玻璃珠和小飾品，就是遠洋船員拿去和土人交易的那種東西。也有人認為他在惡魔礁上發現了古老的海盜寶藏，到現在還有人這麽認為。有一點很有意思。老船長過世已經六十年了，內戰結束後連一艘像樣的大船都沒從那兒出發過，但馬什家的人還是在少量地訂購和土人交易的那些東西，據說主要是玻璃和橡膠做的便宜貨。搞不好就是印斯茅斯人自己喜歡戴著玩兒呢，天曉得他們是不是已經快變成南海食人族和幾內亞野人了。

“1846年的大瘟疫肯定消滅了那地方最像樣的血統。總而言之，他們現在成了一群非常可疑的人，馬什家還有其他有錢人也好不到哪兒去。就像我說過的，整個鎮子別看有那麽多街道，但居民頂多只有四百來號。我猜他們就是南方人所謂的‘白種垃圾’吧，無法無天，奸詐狡猾，搞各種各樣的秘密勾當。他們打上來的魚和龍蝦多得要用卡車往外運。你說奇怪不奇怪，魚只往他們那兒跑，別的地方連影子都見不著。

“誰也弄不清楚他們到底都是些什麽人，州政府教育部門和普查人口的職員氣得要死。猜也猜得到，伸頭探腦的陌生人在印斯茅斯肯定不受待見。我聽說不止一次有生意人或政府人員在那兒失蹤，還有傳聞說一個人去過以後就瘋了，如今關在丹弗斯精神病院。他們肯定把那家夥嚇得不輕。

“所以啊，假如我是你，絕對不會選擇晚上去印斯茅斯。我本人沒去過也不打算去，但覺得還是白天去更好，而且這附近的人一定會勸你幹脆別去。不過呢，假如你喜歡觀光，想看點舊時代的東西，印斯茅斯倒是挺適合你。”

就這樣，我在紐伯裏波特的公共圖書館度過了那個晚上，查找有關印斯茅斯的各種資料。我在商店、餐廳、修車鋪和消防站試圖向本地人打聽情況，卻發現比售票員估計的還要難以撬開他們的嘴巴，最後終於意識到我不該浪費時間去勸說他們克服出於本能的沉默。他們有一種難解的疑心，就好像一個人對印斯茅斯太感興趣就肯定不怎麽對勁。我去基督教青年會過夜，職員只是勸我不要去那麽一個陰沉衰敗的地方。圖書館的工作人員也表露出了相同的態度。很顯然，在受過教育的人士眼中，印斯茅斯僅僅是個文明過度衰落的典型實例。

圖書館書架上的埃塞克斯郡史裏沒有多少資料，只說印斯茅斯鎮建於1643年，獨立戰爭前因造船業而聞名，十九世紀初曾是個繁榮的海港，後來以馬努克賽特河為動力，形成了一個小型工業中心。郡史對1846年的瘟疫和騷亂一筆帶過，就好像它們使得全郡蒙羞似的。

郡史對小鎮衰敗的前因後果同樣鮮有提及，但較晚時期一些档案的重要性卻毋庸置疑。內戰結束後，印斯茅斯的工業只剩下了馬什精煉廠，除了自古以來從事的捕魚業，金錠銷售成了全鎮唯一的貿易活動。隨著食品價格降低和大企業涉入競爭，捕魚業的收益越來越少，但印斯茅斯港附近從來不缺乏漁汛。極少有外國人在印斯茅斯定居，除了某些經過精心掩飾的證據表明，曾有相當數量的波蘭人和葡萄牙人做過嘗試，最終以異常激烈的方式落荒而逃。