三·八月雪

廢墟

許黻翻開身上的死屍，看見周圍全是死屍，全都沒有頭。他望著滿天繁星想：“我有女人，我有兒子。”他胸口插著一把劍，連呼吸都是疼的，但他想，“老子有女人，老子有兒子。”一股北風趕走了血腥氣，他對著星空咆哮：“老子也有女人！老子也有兒子！”一路上，成群結隊的狼不敢靠近，它們看見他裹在一團火裏，就是閻王爺也要等這團火熄滅再來收他。黑暗在他眼中散去了，在一片耀眼的光明後面是大海，他的女人和他的兒子，還有桑姑娘，在海邊等著他，後面是一艘大船。像所有的夢裏一樣，若姜的身體是健全的。田鳶的鹿眼睛將信將疑地打量著他。須臾間他們來到一座海島，山上冒著白煙，通紅的巖漿在山溝裏流淌，地下隆隆響，許黻說：“好了，我們四個在這裏建立國家吧，這樣，我就成了國王了。”若姜高興得跳起了舞，田鳶則不用翅膀飛了起來。醒來時許黻躺在一個陌生的屋裏，一個老太太端著藥罐走進來，他問：“我昏了多久？”老太太說：“從春天到夏天。”

回到臨淄城，放眼皆是廢墟，他以為這裏打過仗，沒有耐心再往裏寄信了。但是田將軍府的門上掛著“臨淄監禦史”的銅牌，衛兵的盔甲是黑色的，說話的口音是陌生的。

“沒有什麽九夫人，從來就沒有。”他們告訴他。

許黻滿大街找本國人，可是他好像到了外國，連那些扛木頭、修房子的苦力都是外國人。他懷疑戎族屠了城，就抓住他們的泥瓦匠問：“你們的軍隊在這裏幹了什麽？”那人說：“修房子。”許黻問：“殺人了嗎？”對方說：“沒有啊，我們的軍隊連一只狗都沒宰，因為你們投降了。”他尋找記憶中的一切，只有狩獵場的石墻是熟悉的，可是裏面繁茂的樹木都沒了，多了一些嶄新高大的土房，他原來看門的屋子也沒了，戎族的士兵攔住他，他說：“我在找自己的舊衣服，是一件青黑夾雜的禮服。”對方說：“回自己家找去！”他打聽狩獵場，士兵不耐煩了，“這座城市沒有狩獵場！”他問這是什麽地方，對方說：“監獄。”許黻的一生中沒有比此刻更迷惘的了，“如果你們生死不明，我可以去尋找，但是一切怎麽看起來……好像根本就沒有存在過！”他不停地向東走，向故鄉靠近，試圖尋找一些符合記憶的東西。周圍數十裏都是荒野，片瓦無存，渺無人煙，與想象中的遠古一樣。好不容易半山腰上出現了幾間老房子，他心中燃起了希望，“這是本國人家！好好問問發生了什麽事。”就在這時，八月的天空翻滾起來，黃沙彌漫，狂風呼嘯，落葉紛飛，還沒著地就變黃了，綠草也著了魔似的枯了，好像有一支看不見的巨筆蘸滿丹紅在天地間塗抹。然後下起了冰雹，有雞蛋那麽大，又下起了鵝毛大雪。他一點兒也不覺得冷，脫下外套試試，還是不冷，直脫得赤身裸體也是這樣。現在他不僅無法信任這個世界，連自己的真實性也成了問題。

隧道

他記不得走了多長時間，一路上他感覺不到饑餓和寒冷，連自身的重量都感覺不到，走過的地方也沒有留下腳印。雪地無休無止地延伸著，直到連一棵草也看不到、地面連一點起伏都沒有。他陷入了一個對稱得無可挑剔的白色世界，如果說頭頂那一片均勻沉悶的黃色是天空的話，沒有一片雲可以幫他判斷方向。海濱沒有出現，腳下自始至終是茫茫大雪。他懷疑其實早就到了海裏，只不過這場無緣無故的寒冷把大海都凍僵了。

許黻走過的路，是非人間的路。地平線好像就在眼前，但是老也走不到。他沿著一條看不見的軌道向前滑行，連腳印都沒有，因此連速度都無法估量。目標是迫不得已的，又是未知的，推動的力量就在背後，連綿不斷，卻又無法捕捉，只有敬畏、膜拜、服從。他的思想漸漸失去語言的外表，變為一種模糊而又肯定的情緒，迅速與蒼穹溝通，想有多快就有多快，如果一定要解釋蒼穹的語言的話，那麽，許黻就是潔凈的空間中唯一的一粒灰塵，連雪花都比他大。他要是想說點什麽，發出的聲音剛剛鉆進空間就被捏得粉碎。這空間異常地透明。

後來空間變得具體一些了，地平線與天空的交界處漸漸分開，有了顏色，從橘紅色到藍紫色，交織著、閃爍著，無聲地生長，漸漸布滿整個天空，成為巨大的、安寧的火苗。當許黻試圖用語言來描述時，他找到了“壯麗”。

也曾有一股風把他推進光和霧旋轉的洞口，以不可思議的疾速前進，但終點遙遙無期。他不知道自己闖進的深度是幾萬年還是幾百萬年。他在其中曾經化散成氣流，也曾有機會選擇還原的時間，可以回到二十年前，也可以回到兩千年前。當他回顧最近的一生時，若姜一閃而過。通過與隧道的對話，他確信這個女人在若幹年前是真實存在的。他沒有選擇回到那時，因為一種更長久、更美妙的東西吸引了他，那不是一個人活著的時候可以忍受的等待，他聽見的聲音是：