八·皇帝

離宮

晚秋時節，一股黑色的兵馬轟隆隆開進九原，把黃塵和落葉掀得漫空飛揚，幾千支長戟、幾百面旌旗在疾馳中齊刷刷地豎著，六輛一模一樣的金車閃過去，據說皇帝就在其中一輛車上。北部邊疆的良民一萬人在九原離宮門口迎接禦駕，包括百裏冬一家和作為神童準備在皇帝面前背誦刑法的田雨。剛剛向九原郡守為兒子提過親的百裏冬在咒罵有人讓自己跪下。牛兒哥在回想未婚妻的模樣。百裏桑的腿都要跪斷了，但他等著看一個叫作皇帝的人能長成什麽樣，要是他足夠威風，不妨為他寫首詩。弄玉很想見識見識田鳶打算糊弄的是何等人物。如意尿急了，可又不敢擅自退出。馬蹄聲由遠而近，鼓聲大作，人群像風刮似的矮了一截，皇家隊伍穿過稽首跪拜的兩片人群之間的道路，奔進第二道宮門。過一會兒，城樓上冒出了幾個黑影。中間那個矮子，田雨一眼就看出他不尋常，旁人垂著手臂，他卻按著欄杆；旁人故作莊嚴地梗著脖子，他卻在俯視眾生，他滿意地看著無數比自己高的人跪在腳下，他好像還有點駝背呢。田雨還聽到了百裏冬的心音：“世界真的落到了一個矮子手裏！見你的鬼，你只不過碰巧投胎到國王的情婦的肚子裏罷了……”這哼哼聲被一聲驚雷打斷了：

“三皇五帝的子孫們！邊疆的軍民們！大秦帝國沒有忘記你們！朕沒有忘記你們！

“朕知道，世界很遼闊！朕知道，秦國的疆土尚未囊括整個世界！朕還知道：我們的國家，是當今世界上最強大的國家！……”

隨後是十二個神童被召進離宮，齊聲唱法律歌，皇帝聽完了很滿意，捋著虎須下令免除他們八年徭役。田雨本來假戶口上已經因為“徙民實邊”免了四年徭役，現在又白撿了八年，那他到二十九歲也不必擔心到長城上搬石頭了，而二十九歲還很遙遠。他愛上了這個皇帝。

正確的世界地圖

萬人大會的第二天，邊防軍接受皇帝的檢閱，用山崩地裂的吼聲宣泄找不到什麽來征服的郁悶。皇帝望著陰山的剪影浮想聯翩。千百年不變的世界地圖把它畫在大陸北極，實際上他聽說陰山北邊還有草原和荒漠，畫地圖的人為什麽假裝不知道這些？他們把大海畫成一鍋湯，把人類棲息的土地畫成浮在湯面上的孤零零的一塊餅，這騙不了他。到底世界上還有多少值得征服的土地呢？他經常在考慮這個問題。他每隔兩三年用車軲轆在帝國的疆土上畫個大圓圈，好往未知的世界望一望。他曾登上東海岸邊的最高峰，可惜海天之際還是那個樣。一個叫“許黻”的方士吹噓自己去過三萬裏以外的太陽住的地方，他就封他為客卿，讓他去探索新大陸。那人一去不復返，不知是騙走了帝國的航船、財寶、能工巧匠和童男女，還是被風浪吞沒了。但皇帝對未知的世界越發好奇，今年他又招募一批方士，讓他們到大海盡頭、深山幽谷以及人類尚未涉足的其他地方看一看，回來畫一幅正確的世界地圖，還囑咐他們，要是見到長生不老的仙草，順便采一些回來，使生命同世界一樣永恒。

一個小胡子攪了他的好心情，面聖時，此人居然用迂腐的寓言遊說他打匈奴，說天下最富有的人家跟賊做鄰居，賊在墻角開窟窿，像耗子一樣鉆進來偷東西，主人還不知道，這個家早晚要被掏空……他忍著怒氣告訴小胡子：“朕的身邊不需要說客。”他討厭說客。統一中國前，有個來自草原的說客給他灌迷魂湯：一頂帳篷遮一塊草，帳篷大了固然遮得多些，可是刮起風來倒得也快，權力就是這樣。對此他心裏有數。權力不是一頂天大的帳篷，而是一個高聳入雲的台，誰站在那高台之上，人們就從四面八方仰視他、從精神上依賴他，他就成了中心。這樣的權力是可以無限增長的，他被頂得越高，看見他的人就越多，如果他消失，人們就會聚到其他的高台下面。說實在的，不是他需要這個世界，而是世界需要一個中心。

他相信自己已經創造了世界的中心，那就是鹹陽。剩下的事，是逼著世界承認它，是的，先創造出來，再逼著世界承認。黑甲軍開過去，拆掉他們的壁壘，開一條通往世界中心的路，就這麽簡單。城墻是對這個大同世界的褻瀆，他已下令拆毀，人們的語言、文字、服裝、車馬、計量單位……全都要統一，這樣才能讓那些懷舊的貴族死了割據一方的心。最近的世界地圖雖然不一定完善，但它是這樣的：一些又紅又粗的線從鹹陽向四面八方輻射，這就是帝國的道路網，它是一頭血淋淋的章魚，它的頭，所有紅線匯聚的大圓點，是世界的中心，它的長須牢牢地鉤住帝國的邊緣，但它仍然不會滿足，隨著邊緣的不斷更新，它將無節制地生長。等出海的方士們回來，就有更正確的世界地圖了，皇帝打算把它刻在世界中心附近的一塊萬眾矚目的巖石上，讓人一看就明白：有了中心的世界，距離明顯縮短了。