飛行的先驅

古人把鷹叫作鳶，木鳶可能是木頭鳥，也可能是木制的風箏。傳說墨翟花了三年時間做出一只木鳶，飛了一天就壞了，他郁悶透頂：“我還不如一個木匠有用呢，木匠一天能做一個車軲轆，我呢，三年做的東西還用不了一天！”他最聰明的學生公輸般也學著做，公輸般的木鳶飛了三天，墨翟可能是覺得很沒面子吧，就來說風涼話：“木匠做的車軲轆能載五十石的東西，你這玩意兒有什麽用？”公輸般很快就證明它有用—把它放到敵城上空當偵察機，而且據說上面載了一個人。

墨翟和公輸般的木鳶，可能是在木制或竹制的骨架上繃綢子的風箏，也可能是外形像鳥的滑翔機模型。古往今來比較普及的飛行器是竹蜻蜓—把一根竹片削成螺旋槳，下面插一截小棍，兩手使勁搓棍子，或者竹蜻蜓（也是葛洪飛車的原理）把弦纏在上面使勁拉，它就帶動螺旋槳轉起來，產生升力。這是一種微型直升機，我們小時候也玩過。

禦風而行曾經是全人類的夢想。達·芬奇是西方的夢想家，他相信鳥是一種按數學原理飛行的機械，人要飛起來，只需要仿制鳥的一切—除了生命。於是他制造了撲翼機。為了讓大自然把它當成真正的翅膀對待，還特意紮上羽毛。他讓學生背著它從山上跳下去，可以想象那孩子有多害怕。

西方最著名的飛行夢想家就是達·芬奇，這是他設計的撲翼機

這種事在全世界發生著。據《漢書·王莽傳》記載，朝廷招募勇士去征討匈奴時，一個人渾身粘著羽毛，背著“通引環紐”的翅膀來應征了，他說他能窺探匈奴軍情，結果，“飛數百步墮”。那也就不錯了。《資治通鑒》記載，北齊暴君高洋逼一群死囚乘席子做的風箏從金鳳台往下跳，那金鳳台有六十七丈高，一個叫元黃頭的人隨風飛出了城墻，其他人都摔死了。高洋要殺的恰恰是元黃頭。

據說張衡做過一只木雕，腹中有機關，能飛幾裏遠。沒有更多記載，不知那機關是什麽樣的。東晉的煉丹術士葛洪卻留下了關於飛車的技術資料：“或用棗心木為飛車，以牛革結環，劍引其機……上升四十裏，名為太清。太清之中，其氣甚罡，能勝人也……鳶飛轉高，則但直舒兩翅，不復扇搖之而自進……龍初升階雲，其上行至四十裏，則自行矣。”（《抱樸子·內篇·雜記》）這就是說，飛車上的機關由一把劍控制，人坐在車上把劍拉來拉去，飛車就能上天，等它升到四十裏高，就省事了，它會像老鷹一樣滑翔，高空的氣流是很強的，龍飛到這麽高也不用再搖尾巴。其實這也是信天翁的狀態。

戰國時代的《山海經》講到“奇肱國”，“其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬”。到晉代，詩人張華突然為這一幻想添加了飛車：“奇肱民善為軾杠，以殺百禽，能作飛車，從風遠行。湯時，西風至，吹其車至豫州，湯破其車，不以視民。十年東風至，乃復作車遣返。其國去玉門關四萬裏。”（《博物志·卷二·外國》）這也許對同時代的葛洪有啟發。後人為《山海經》補畫的插圖，就把奇肱國人畫成駕飛車的樣子。

《山海經》中的禦風而行

火藥又燃起了人們飛天的希望。明朝一位官員做出了世界上第一支載人火箭，那是一把椅子，後背上滿滿地插著禮花，那官員坐在椅子上，手裏舉著兩個大風箏，他的助手們從背後點燃禮花，然後在一陣轟鳴、火光和煙霧中，他消失了。美國科學家Herbert S.Zim在《Rockets and Jets》一書中講了這個故事，James Macdonald又把它畫了出來。

James Macdonald所描繪的明朝“載人火箭”，此事完全是從西方人的記載中得知的，按照音譯，此人可能叫“萬戶”，死於這次嘗試。1970年在英國布賴頓召開的國際天文學會議上，月球背面一座環形山正式以他的英文名命名—WanHoo。