煉丹術

煉丹術士把大量的精力投入到硫化汞分解合成的無機化學反應中來，他們並不知道事情可以表達得如此簡單：HgS Hg + S，他們寧可相信紅色的丹砂和銀色的水銀是有生命、有靈魂的。這兩種物質的外表都讓人遐想萬千。

丹砂是自然界不多見的燦爛晶體，產於長江以南，上品的丹砂是光明砂：“一顆別生一石龕內，大者如雞卵，小者如棗栗，形似芙蓉，破之如雲母，光明照澈。”（唐《新修本草》）“上品光明砂出辰、錦山石之中，白交石床之上，十二枚為一座，色如未開蓮花，光明耀目，亦有九枚為一座者，十二枚、九枚最靈，七枚、五枚為次。每一座中有一大者，可重十余兩，為主君，四面小者亦重八九兩，亦有六七兩以下者，為臣，圍繞朝揖大者。”（張果《玉洞大神丹砂真要訣》）沒法比他們形容得更好了，大個的丹砂和小個的丹砂還有君臣之禮。

至於水銀，銀的色澤和好動的特性—而且像荷葉上的露珠那樣—總是令人贊嘆的，所以被煉丹術士叫作“流珠”“靈汞”“白金液”“玄水”。它能給屍體防腐，人們很想給自己的內臟防防腐，讓生命永恒，但吃了水銀馬上就死了，那麽，和它有說不清道不白的關系、微量服用還能鎮驚安神解毒、看起來暖洋洋的丹砂，就成了仙丹。

煉丹術在秦漢時期興旺起來，出現了《淮南萬畢術》《皇帝九鼎丹經》《參同契》等專著，以及魏伯陽這樣的大師。他提出了“還丹”的概念，認為從丹砂分解出來的汞在升華的過程中又變成了丹砂，又是更神奇的丹砂。實際上這是氧化汞，和硫化汞一樣紅。為了讓還丹順利進行，他解決了技術上的若幹細節問題，比如用鉛來抑制汞的不穩定性。

東晉的葛洪站在“巨人”的肩膀上看得更遠些，他的還丹是真正的硫化汞，他反復試驗，學會在密閉容器中控制溫度，讓汞與硫磺不光是生成黑粉，還要再升華冷凝成漂亮的紅色晶體，再加熱分解成汞，再還原成紅色晶體……反復循環，最後得到實際上還是丹砂的仙丹，稱之為“九轉還丹”。這有點像西西弗斯循環推動一塊石頭，但他堅信丹砂在釜裏轉來轉去已經發生了脫胎換骨的變化。後世的方士們又想方設法增加它的神秘感，比如按苛刻的程序和配方制作藥泥塗在丹釜外，在反應鏈中添加其他神異物質—雲母（輕身延年）、天門冬（殺三蟲去伏屍）、赤芝（不老）、雄黃（祛邪）……

也有液態的仙丹，西漢《三十六水法》中，有把黃金溶解到水裏的辦法，以黃金的惰性，誰要能把它溶解在水裏，現代化學家也會佩服。他們是這麽做的：“以金一斤，綠礬二斤，倒竹筒中，漆固口，納華池中（注：把竹筒浸在醋裏），五十日成水。”實際上這水沒有溶解黃金，是醋滲進了竹筒，溶解了硫酸鐵，硫酸鐵又被氧化成氫氧化鐵，形成了金色的懸浮液。

他們把各種物質摻和起來做試驗，先給狗吃，等狗飛升了再自己吃，吃不完再給家裏的雞留一點，不知道“一人得道，雞犬升天”的事到底有沒有，但他們肯定做出了火藥。九轉還丹離不開硫磺，加熱要用木炭，一旦他們把硝石再摻進去，就熱鬧了。一股邪火燒了他們的臉、手，有時還把房子燒了。他們還不知道這失誤對於人類意義多麽重大，只是互相告誡，對這三樣東西要多加小心，它們脾氣不好。到13世紀，蒙古人打宋人時，這東西已經可以炸開城門、炸垮城墻了。後來的事，更不用說了。