05 沒有警告的房子

九月測量到萬魔都的距離,上了一堂歷史課,遇見一個香皂人,被徹底洗刷了一頓。

九月咬了一口豐滿、多汁的柿子。應該說是某個像柿子的東西。大很多、比較綠,味道像藍莓奶油,不過看起來超級像柿子,所以九月決定叫它柿子。A到L還在騷擾一棵可憐的樹,那棵樹太高了,樹幹粗壯;就算明知道淡黃和銀色相間的枝丫上結有果實,也沒有哪個小女孩會想爬上去。九月心想,跟之前一樣,如果一條龍——翼龍——拿水果給我吃,那就算是龍的食物,完全不能算是精靈食物,而且總不會有人因為我吃早餐而責怪我吧。九月在隆隆巨響和歡笑聲之間一再強調她已經吃飽了,圖書館翼龍仍舊開開心心地襲擊那棵樹,伴隨著興高采烈的咆哮,全速向樹撞去,直到無助的水果放棄抵抗,顫抖著掉落。每次沖擊之後,A到L都往後坐在龐大的後腿上搖晃腦袋,胡須也隨之飄動。這情景讓九月笑得上氣不接下氣,翻飛的裙擺裏裝滿香氣四溢、橘中帶綠、嘗起來像藍莓的柿子。

太陽穿上褲子,頑強地爬上天空。九月迎著陽光眯起眼,納悶這裏的太陽是不是跟內布拉斯加州的不一樣。看起來似乎更溫和、金黃,色澤也更深,投射出來的影子似乎更暗些。但九月沒辦法確定。當你旅行的時候,眼前所見似乎都更明亮、可愛,但事實上並不真的更明亮可愛;只能說,甜蜜親切的家被拿來和盛裝打扮的外地比較實在很吃虧。

“艾爾,到萬魔都有多遠?”九月打了個呵欠。她抓抓腿,伸展伸展左腳裸露的腳趾。

“說不準呢,小家夥。”巨獸又一次沖撞樹幹,“‘萬魔都’(Pandemonium)是P開頭的,所以我不是很清楚。”

九月想了一會兒:“那‘首都’呢?‘首都’(Capital)是C開頭,然後‘精靈國度’(Fairyland)是F開頭,你可以試試看,呃,交叉參照。”

A到L放過那棵類柿子樹,頭偏向一邊,像只好奇的德國牧羊犬。“精靈國度的首都外頭環繞著一條環狀的大河,”他說得很慢,仿佛在朗讀書裏的字句,“叫作‘大麥掃帚’。城市分為四區:懶惰百合、枯萎之歌、空洞憂郁、錦葵草地。人口流動不定,夏季估計有一萬靈——就是靈魂的意思——”

“而‘萬’指全部。”九月低語。翼龍不會知道,在九月的世界裏,很多詞都是‘萬’開頭的,像萬事萬物、萬象、萬夫莫敵、萬靈丹、萬籟俱寂,還有萬能。這些當然都不是什麽簡單的詞匯,不過正如先前所說,九月讀過很多書,而且特別喜歡不假裝自己很簡單的文字,就讓它們全副武裝,飄揚著綬帶騎馬出擊吧。

“最高點是回旋呻吟塔,皇家發明家協會(瘋狂前提)的所在,最低點是即刻吵鬧沼地,水中仙曾在此展開海藻大戰。一般進口谷物、許願魚、腳踏車零件、小孩、三明治、白蘭地、銀子彈——”

“直接跳到‘我距離一個名叫九月的女孩這麽遠’的部分。”九月提出有建設性的建議。

A到L對她扮了個鬼臉,彎起猩紅色的嘴唇。“所有書本都應該像這樣給人方便,像管家一樣精明。”他噴了噴鼻息,“正如你所預料,精靈國度首都的地理位置變化無常,而且脾氣暴躁。恐怕結果會依故事情節所需而變動。”

九月把柿子放在長草地上:“這到底是什麽意思啊?”

“我……我猜想,如果我們表現得像那種能一邊經歷跟精靈、魔鞋、耍無賴有關的冒險,一邊找到精靈城市的人一樣,那座城市自會找到我們。”

九月眨眨眼:“事情在這裏都是這樣嗎?”

“在你的世界不是這樣嗎?”

九月想了很久。她想起有些小孩表現得體,大人就會對他們很好、信任他們,就算他們趁大人不注意的時候偷拉你頭發,或是取笑你的名字也一樣。她也想起爸爸總是表現得像軍人一樣嚴謹、簡樸、有條理——結果軍隊就找上門了。她還想起媽媽就算難過,還是表現得很堅強、快樂,所以沒人幫她,沒人願意幫忙煮個砂鍋,或是在九月放學後看顧九月,甚至連來一起打牌喝茶也不願意。最後她想起自己,她表現得像童話故事裏的小孩,不滿足又愛抱怨,結果綠風就來找她了。

“我想在我的世界裏也是這樣,雖然相對來說比較看不出來。”

“這就是地精藥膏的功用。”翼龍眨眨眼。

“嗯,我們接著走吧。”九月說,“至少我的鞋子沒問題。”她留下一兩個柿子當作晚一點的午餐——她的綠便袍口袋滿滿,不過因為便袍很在意外表,所以完全沒有鼓起來。A到L局促地低下身子讓九月攀上青銅鎖鏈,九月不可一世地坐在上面,手裏緊握一縷從圖書館翼龍長長的頸部垂下來的紅色硬毛。她從便袍腰帶裏抽出權杖,像一把劍般水平舉起。藍色山脈在道路兩旁升起,像藍寶石一樣閃耀。