11 秋天的總督

九月終於吃了精靈食物，而且差點獲大學錄取，還發現了秋天的本質。

我想你自認了解秋天的模樣。就算你如九月的同學所夢想般住在洛杉磯，你肯定也從明信片和照片上看過我所說的秋天。樹木轉紅，迸射出橘色、金色的光輝；夜裏燃燒柴火，所有東西聞起來都帶著鮮脆樹枝的氣味。世界在成堆的蘋果酒、糖果、蘋果和南瓜中歡欣鼓舞地滾動，寒星在絲狀的雲朵間冒了出來，越過骨頭般的月亮。你肯定也經歷過一兩次萬聖節。

上面所說的這些，當然在精靈國度的秋天也都看得到。精靈國度森林的顏色或精靈國度月亮的病態絕對不會讓你有上當的感覺。還有萬聖節面具！多麽光彩奪目！看看面具上的鬈發、尖喙、勾爪，還有觸須！但是漫遊在精靈國度的秋天，就好像望進一汪漆黑的池塘，只看得到秋之領地永恒之秋的模糊倒影。而人類的秋天，更只是這抹倒影的照片，遭人遺棄、半焚毀，飄蕩穿越於人類世界和精靈國度之間的時空。

所以我可能會告訴你，當九月和她的朋友們騎著連連噴氣、喧騰不休的高輪腳踏車倉促進入乍寒的空氣中時，樹葉才剛開始轉紅，而你也會相信我的話。不過那裏的樹是鮮血般的緋紅色，你絕不可能見過這樣的紅。在十月轉為橘色、長出節瘤的橡樹，都不及橫過九月頭頂的枝幹一半艷麗；枝幹上硬實美味的橡子掉進九月腳下轉動的輪輻。但你一定要盡可能地嘗試。用力閉起眼，閉得愈緊愈好，在你腦海中回想每一個你最愛的秋天，爽脆完美，把它們像一疊卡片一樣全部捆在一起。精靈色彩極致美好的光輝就是像這樣。試著聞聞看在午後冒出辛辣綠煙的蒼白硬木。感受柔和、金黃的陽光灑在你的皮膚上，比一日將盡時，你最愛用來讀書的角落那盞燈光更柔和、更舒適、更金黃。

九月的橘色連衣裙突然變得像是黃褐色，圖書館翼龍的猩紅色皮膚看起來則像是晦暗的棕色。他們無法匹敵——但他們仍舊歡笑，樹葉從樹上緩緩飄落在他們頭發上。便士熟練地在高輪腳踏車上保持平衡，一面高聲歡呼，一面咯咯笑，伸手抓取飄在空中的樹葉。

“啊，便士，我們沒有要進去哦。”卡珀尼亞·四分之一便士嘆氣，她擡起護目鏡，把眼前的森林色彩盡收眼底，看著林蔭小徑和歌聲悲切的棕色鳥兒。

“卡爾8，為什麽？他們一定有煎餅！我餓了！”

“我們要繼續帶領腳踏車群啊，親愛的。高輪腳踏車的家還要更往海邊走一點，在油潮和鎳池裏。我們會紮營，然後我唱《單輪車和單腿女孩的無鈴抒情詩》給你聽——你喜歡這首對吧！等其余腳踏車追上來，我們就把它們帶到水邊，我再讓你抽一口我的煙鬥。”

“就待一晚也不行嗎？”便士拉著她的辮子懇求。

卡珀尼亞聳聳肩。“我們最好……沒事最好不要進森林裏。秋天的心很饑渴——九月是死亡的開端。”精靈看著身穿橘色連衣裙、一臉嚴肅的女孩，這才發現自己剛剛說了什麽，馬上笑了笑，“呃……牧神寬恕所有雙關語。便士，我們精靈都慶幸秋天很短。至於你呢，九月，我有一股強烈的沖動想請你多加小心，但我想你是不聽勸的。請記住秋天也是凋落的季節，有些地方掉落得太深，小心爬不回來。”

“龍，再見！”便士尖聲道別。才剛賣力奔過大平原的A到L還喘不過氣來——整整跑了三天，中途僅僅暫停一次稍稍打盹。他沒糾正便士的稱呼，還讓她在腳趾上親了一口。“星期六，再見！”

卡珀尼亞·四分之一便士唐突地朝星期六伸出一只手，星期六正要伸手相握，她卻一把抓起星期六的手，用貴族親吻仕女的方式親吻他的手指。她彎腰注視著男孩的眼睛：“水精，我有件事要告訴你。”

星期六耐心等候。

“我們不是同族，不過精靈對精靈說句話，你可願聆聽？”

他點頭。卡珀尼亞傾身在他耳邊低語，不讓九月聽見。

但我們有特權。我來告訴你卡珀尼亞·四分之一便士說了什麽。“受拐兒的謎題，”她悄聲說，“就是他們一定要赤裸、孤單地走入黑暗，回到光明時，卻不能獨自一人。”

秋之領地的光線總像是傍晚時分，是那種傾斜照射、會嘆息的金色完美光線，在地面映下溫和的影子。

當然，九月沒有影子。

但是旁人的影子拉得又瘦又長，走在鮮血般艷麗的林木間。它們受不在場的同伴侵擾，被拉離九月的影子缺席之處。影子間有某種革命情感。就像人交朋友、冒險，人的影子也會玩耍嬉鬧、膽怯退縮，也會在和敵對影子的戰鬥中獲勝，只是我們全然無知，總以為我們就是故事裏的行動者。所以圖書館翼龍的影子哀悼失去同伴，而水精的影子則感染了它的憂郁。