第一章 諾伯蒂是怎麽來到墳場的（第2/7頁）

孩子有些猶豫地走出房子。霧氣纏繞上他的身子，像個失散多年的老朋友。一開始，他心裏還有些沒底，但走了幾步後，他越來越有信心，走得越來越快，搖搖晃晃地上了山。

越接近山頂，霧氣越稀薄。

半輪月亮當空，月光皎潔，雖絕對比不上白天亮堂，但也足以讓人看得清墳場。

瞧。

你能望見廢棄的墓地教堂、掛鎖的鐵門、纏繞教堂塔尖的常春藤，還有頂部排水溝裏長出的一棵小樹。

你能望見石頭、墓穴和墓碑。時而會有一只小動物從灌木叢中躥出來，在路上一陣猛沖或小步疾跑，或是兔子，或是田鼠，或是黃鼠狼。

如果那一晚你在這裏，這番月光之下的景象將映入你的眼簾。

也許你還沒看見一個面色蒼白、體態豐潤的女子走在墳場大門邊的小路上。如果你看見了她，只需定睛一看，便能察覺她不過是月光、霧和陰影罷了。

不過，那個蒼白而豐潤的女人的確在那兒。她沿著小路穿行過東倒西歪的墓碑，走向大門。

大門上了鎖，冬日通常下午四點上鎖，夏日則是晚上八點。

帶尖刺的鐵籬笆包住了部分墳場，其余部分由高高的磚墻圍住。大門上的欄杆縫隙很窄：別說是成年人了，十歲小孩都鉆不過去。

“歐文斯!”面色蒼白的女人大喊，聲音聽來如同瑟瑟微風吹過高高的草地。

“歐文斯!你快過來看!”

女人蹲下身，凝視著地上的某個東西。她的身旁移來一片陰影，蓋住了月光，原來是個頭發灰白、四十來歲的男子。男子低頭看了看妻子，又順著她的目光看去，撓了撓頭。

“歐文斯太太？”男人用語恭敬，因為他生時的年代比我們更講究禮節，“這就是你叫我過來看的東西？”

這一刻，男人打量的東西吸引了歐文斯太太全部的注意力。小東西張開嘴，橡膠奶嘴落在地上。他伸出肉嘟嘟的小手，像是想拼命抓住歐文斯太太蒼白的手指。

“我沒看錯吧？”歐文斯先生說，“這是個小孩嗎？”

“那還用說？”歐文斯太太說，“問題在於，我們該拿他怎麽辦？”

“這的確是個問題。不過，這個問題不歸我們管。因為這個小孩無疑還活著，也就是說他不屬於我們的世界，和我們毫無幹系。”

“你看，他笑了!他笑得多甜啊。”歐文斯太太用虛幻的手摸了摸小男孩稀疏的金發。小男孩開心地咯咯直笑。

一陣寒涼的微風吹過墳場，吹散了低坡上的霧氣(墳場占據整個山頭，墳場裏外的路順著山勢蜿蜒曲折)。哐啷!墳場大門那兒有人在拉著門使勁搖晃，讓老舊的大門、沉重的掛鎖和鎖鏈哐啷作響。

見歐文斯太太仍用虛幻的雙臂抱著小男孩，輕柔地安撫他，歐文斯先生說：“來了，這孩子的家人來了，要把他接回母親溫暖的懷抱。我們就把他放在這裏吧。”

歐文斯太太說：“那人看上去不像他的家人。”來者是個黑衣男子，他已放棄搖晃大門，轉而對小一些的側門下手。側門也鎖得嚴嚴實實。去年墳場發生了幾起破壞公物的案子，墳場理事會便采取了應對措施。

“快點啊，親愛的，別管他了。”歐文斯先生說。這時他看到一個幽靈，嚇得張大了嘴，腦子突然一片空白，說不出話來。

也許你會想——如果你真這麽想，你就猜對了：歐文斯先生不會因為見著個幽靈就大驚失色，畢竟他和歐文斯太太本身就是幽靈。已經差不多兩百年了，他們全部的社會生活，或近乎全部，都是和死人一起度過的。可眼前的人影和墳場裏的那幫家夥並不一樣：閃爍不定，原始、瘆人且灰撲撲的，就像電視裏的靜電雪花。徹骨的驚慌和赤裸裸的情緒湧入歐文斯夫婦心中，令他們感同身受。三個人影，兩大一小，可只有一人看得清模樣，另外兩人只有閃爍的模糊輪廓。那個相對清楚的人影喊道：我的孩子!他要害我的孩子!

哐啷!墳場外的男人使勁拖動一個沉重的金屬垃圾桶，沿著小路走向環繞部分墳場的高聳磚墻。

請保護我的兒子!幽靈說。

歐文斯太太覺得這是個女人，毫無疑問，她是這個孩子的母親。

“他對你做了什麽？”歐文斯太太問，但她不確定幽靈能否聽到。剛去世不久的可憐人哪，安詳地死去總是更輕松些：在被埋葬的地方適時地醒來，與死亡妥協，與同住的人們相識。而在這個女人心中，卻只有因為擔心孩子而產生的驚慌與恐懼。在歐文斯夫婦的感知中，女人的慌亂就像一聲低沉的尖叫。這種慌亂吸引了其他人的注意，數個蒼白的身形正從墳場各處趕來。

“你是誰？”凱厄斯·龐培問。他的墓碑飽受日曬雨淋，如今只余一塊殘破的石頭。兩千年前，他曾要求將自己葬在大理石聖殿邊的山丘上，而非將遺體運回羅馬。他是墳場裏最德高望重的幾個人之一，對自己肩負的責任尤為嚴肅。“你被葬在了這裏嗎？”